作者序
台灣好味道
記得有一年出國回來,發現台北武昌街公園路口我最喜愛的一家小吃店不見了,那間店連同那幢二層樓建築都成了一塊空地,那種悵然若失,一直懸念至今。更遺憾的是,吃過數十次的小店,自始至終卻連店名都沒搞清楚,只記得招牌上寫著「咖哩膏」,那時朋友們都暱稱這小店「龍門客棧」,每回走上危危顫顫的樓梯,地板還會嘎嘎作響,很怕吃太多,房子會垮掉。
多年來,眼睜睜的看著一些傳統小吃店、小攤子因為老闆年紀大了或某些因素而結束營業。有時候很焦慮,擔心某些店家關門了,或是擔心他們變樣、走味了,更擔心自己再也吃不到,因此,在報章雜誌撰寫餐廳推薦時,我特別重視那些傳統的古早味,那些一開數十年的小吃攤或是巷弄裡的小餐館,大部分是我們平日可以走進去,天天吃也吃不膩的小店。所以我希望這本書,不只是美食地圖指南,也同時是一個紀錄,因此我在書中放了不少的照片,希望能為店家和食客留下一些見證。
在我介紹的數十間餐廳和小攤子之中,我選擇了位於台北市錦州街附近的「小酌之家」海產店的店名作為我的書名,最主要的原因是這間位置偏僻的小店,和我想介紹巷弄裡的美味小館的主題不謀而合。想起當初聽朋友提起這家店,但她說不清楚正確的名稱和地點,我只好依據有限的線索,在大雨中,大街小巷地毯式的搜尋,經過一再的試吃,周圍朋友也都讚不絕口。後來我在專欄裡寫了推薦,引起媒體注目,但是老闆娘堅持不願接受採訪,她說餐廳就這麼大,他們只想老老實實的做好每一道端出來的菜,不曾因為生意好或是被任何人推薦就改變做法或調整價格,她如此認真的經營態度數十年如一日,因此獲得老客人的死忠支持,我在這裡就借用這個店名作為本書的書名,也表達對這家小店的敬意。
的確,有些店家在一些美食家或名人推薦過後就變了,數年來我看著不少餐廳小店起起落落,更有少部分餐廳為求快速,就開始變得馬虎或是抬高價位,甚至因為展店太快,最後倒店收場。但我同時也看到某些小館,卻因此更加兢兢業業,例如位於台北市徐州路的義大利小餐館「貓下去」,生意愈來愈好,營業時間卻愈來愈短,老闆堅持餐廳的品質,秉持良心做出真正好吃的義大利麵點,精神令人佩服。
這本書裡出現的85間店家,種類和地域分布不是很平均,這當然是因為我個人的局限,以個人之力要寫一本餐廳推薦的書,不是一件容易的事。畢竟每個人的口味各有偏好,生活範圍也不可能遍及各地。尤其是台南,有太多美食可以推薦,但是真的太難選擇。我並非長年住在台南,雖然曾多次和朋友揪團到台南進行美食之旅,自備筷子小碗,兩三天下來跑了數十攤,在地朋友也提供他們的口袋名單給我,但到底是這家好還是那家好,我自覺品味還不足以分辨太多,只能先介紹幾家吃過多次深覺品質頗穩定的小店。
基本上我推薦的店家,以美味為首要考量,故事性有時也是考量之一,我喜歡有故事有人情味的小店,但我完全不考慮餐廳裝潢的部分,所以店家環境漂亮或是破舊我不是那麼在乎,至於服務態度,好像也無法太計較。很多小吃店是家族式經營,媽媽或老闆做菜、老闆娘跑堂兼收錢,偶爾還有小孩坐在一旁寫功課,客人興起還兼做家教,你說它不專業,但有時還真好吃呢,只是在這樣的情況下,能要求什麼周到的服務呢?願意接電話接受訂位就要偷笑了。我有時不明白,為什麼中式餐館的裝潢往往無法和菜色成正比,好吃的店家,多半不講究裝潢和服務,甚至用塑膠餐具,而一些裝潢或擺盤漂亮的餐廳,卻總是好像少了幾味,真是矛盾。像路邊攤,最好就維持它原來的樣貌,一些開了分店或搬到有冷氣有店鋪的小攤子,怎麼吃,感覺味道和氣氛就是不一樣了。
我其實很希望這本書能以介紹中式小館為主,畢竟這是大家生活中最常接觸的,但不論是台菜、江浙菜、粵菜、北方菜等,名單篩選下來,中式小餐館卻不算多,可能是一旦面對每天吃的食物,標準自然就提高了,有恨鐵不成鋼的心理因素,覺得這家還有進步的空間,那家的味道不如某間老店做得好吃。至於早就出名的店家,我也不在這裡介紹,例如「鼎泰豐」「欣葉台菜」「度小月切仔麵」等,畢竟這些餐廳,大家可以很容易找到相關訊息。
然而,美食畢竟是每個人生活的體驗和生活情趣,大家的口味不一定一樣,餐廳的水準也很難每天相同,有時候朋友忍不住抱怨,為什麼妳說得那麼好吃,我去就不一樣了呢?我在寫餐廳推薦時,盡量每一間餐廳都在不同時段去過數次以上才下筆,也幸好我本人沒有什麼知名度,多半我都低調的自己去吃。我也發現部分店家即使知道我做餐館評介,也不會給我什麼特殊待遇,大家都很有尊嚴的遵守某種默契。當然有些時候去光顧的次數多了,難免就和餐廳老闆吃成了朋友,但朋友歸朋友,和寫文章無關,即使他們請我,有時我也班門弄斧的做菜請他們,大家互相激勵。我覺得一個餐廳好不好吃,客人也很重要,主廚或經營者都需要鼓勵或刺激,才會被激出更多的潛能,端出更美味的菜餚。
這些餐館只是我個人生活範圍內接觸到的一部分,還有很多來不及排進這本書中,也有很多我尚未發覺的,都留待以後再整理成輯。書中部分照片是請攝影師張明偉特別拍攝的,另有些是好友楊艷萍、高靜芬、張慧芳、丘文彥等人隨手拍的,少部分則是店家自己提供。有些店家不接受採訪,只能在外部拍攝或用餐時就著現場條件拍攝,所以這些照片不論在色調和風格上都有很大的差別。此外我們也避免拍到其他用餐的客人,怕打擾到他們用餐的權利,所以很多餐館畫面看起來氣氛不夠熱絡,其實用餐時間,可都是很熱鬧的呢。
能順利出版這本書,要感謝如何出版社的編輯群為這本書編排整理了店家索引和分類,它使得我們在翻查相關資訊時變得容易和方便。也感謝好友莊展信、董雲霞、黃淑芬和吳清和一再的幫忙確認。不過仍要提醒讀者,店家的資訊隨時可能變更,包括營業時間、地點和菜單,甚至服務和美味都有可能改變,用餐之前最好再電話確認,也歡迎到出版社或我的部落格「apumama的實驗廚房」mypaper.pchome.com.tw/apumama提供更新的資訊。
此外,我更要感謝那些長年來肥胖相挺的朋友們,這些朋友常常為了幫我做探子找美食,東奔西跑到處打聽,甚至一再試吃,周圍朋友知道我為了寫專欄要收集很多美食相關資訊,選餐廳點菜的權利都讓給我,他們常被我逼迫這回吃這家下回吃那道菜,也感謝那些小攤子友善的讓我們三四個人吃一份,嘗個味道。我總覺得,這樣的台灣好味道,才是我們住在此地的尋常百姓最大的享受,也是最真實、最寫意的生活好滋味。