心臟的故事：令人著迷卻又難以捉摸的生命核心

得獎紀錄：★ 美國公共電視網《新聞時刻─紐約時報俱樂部》選書

★ 《星期日郵報》年度選書

★ 科學星期五年度最佳科普書籍

★ 洛杉磯公共圖書館年度最佳非文學書籍

★ 2019年英國惠康圖書獎入選

名人推薦：◆各界推薦

金鼎奬得主、心臟外科醫師 蘇上豪｜泛科學主編 雷雅淇──有心推薦

作者利用時間流的歷史故事做連結，介紹醫學史上人類研究心臓的解剖構造、生理功能，以及治療心臟疾病的演進，甚至是病因病理學的建立，讓讀者能輕鬆上手，是本讀起來沒有壓力，又不失專業的科普書。另外，作者也以自身行醫的經驗，探討醫病關係與生死議...

〈序言　電腦斷層掃描的預言〉

我最近常覺得喘不過氣。當我爬上磨損嚴重的階梯，前往位於四樓的辦公室時，途中總是得停下來休息。有些夜裡，我會因呼吸道裡塞滿黏液而開始哮喘，並導致一陣陣咳嗽。身為內科醫師，我有幸在九一一事件當時擔任第一線應變人員，但許多曾赴案發現場的夥伴都回報了呼吸問題。於是，我找上身為呼吸科醫師的朋友賽斯評估我的狀況。

他為我進行肺功能測試，讓我坐在玻璃隔間裡，還對著一條塑膠管用力吹氣。呼氣流量與肺容量都正常。賽斯診斷我罹患的是胃食道逆流，它是慢性咳嗽常見的成因，然後為我開立處方，每日服用制酸劑。但我說服他為我進行胸腔電腦斷層掃描，原因是他的診斷認為並無大礙，但我的症狀離「良性」未免太過遙遠。我擔心肺部可能遭到自己在市中心所吸入的煙塵所傷害。

如同賽斯預測的，電腦斷層掃描結果顯示我的肺部一切正常。不過，一項額外的發現卻吸引了我的目光。「患者的冠狀動脈有鈣化現象」，檢驗報告輕描淡寫地提了這麼一句。冠狀動脈鈣化是動脈粥狀硬化的早期跡象之一。在我多年來針對年長病患所進行的電腦斷層掃描中，這項結果不時會出現，我卻未曾多留意些什麼。不過，現在的我已經四十五歲了，開始想對這一點有更多了解。鈣化程度有多高？又發生在什麼地方？一位放射科醫師告訴我說，我接受的掃描解析度不夠高，無法回答這些問題。

於是我在自己的電腦上開啟佛萊明罕風險計算程式，這種工具能估計一個人在未來十年內心臟病發的風險。我輸入身高體重、血壓、膽固醇密度，也註明我既不抽菸，也沒有糖尿病。程式估計出來的結果顯示，我在未來十年發生心臟病的風險是二%，罹患其他心血管疾病（包括心絞痛與中風）的機率則是七%左右。兩者都低得令人安心。但我也知道自己是個家族有著極顯著心臟病史的印度移民，所以計算程式很可能低估了實際上的風險。

我的哥哥拉吉夫也是心臟科醫師，他建議我去做運動心電圖，也就是一邊做運動，一邊做心電圖的檢查，但我週末打網球的時候並沒有任何症狀。只有在冠狀動脈阻塞超過七○%的情況下，運動心電圖才偵測得出來，而我相當確定自己的狀況沒有那麼嚴重。於是，我選擇接受特殊的非侵入性電腦斷層血管攝影，藉此檢視我的冠狀動脈內部。每年父親節，我都會接到宣傳這種檢驗方式的垃圾郵件。「美國有數十萬人外表看來雖然健康，實際上卻是顆不定時炸彈；請務必確保您的父親不是其中一人。」想到自己現在可能會是那數十萬人的其中之一，感覺實在很奇怪，於是我打電話給部門裡的心血管放射師特羅斯特醫師預約檢查。她安慰我，說我罹患心臟病的風險很低。「可是為了讓你自己安心，或許的確應該接受檢查。」她說。

因此，我在某個六月天的一大早接受檢驗。躺在那部C字形掃描儀的檢查檯上，一名技師將靜脈點滴管插入我的手背。這項掃描必須在一個跟葡萄柚差不多大的器官裡，分辨出只有一公釐大小、且以每秒兩百公釐速度移動的斑塊。技師在我的靜脈中注入了乙型阻斷劑，好減緩我的心跳、降低影像模糊的程度。我的舌頭底下也放了一片硝化甘油口含片，藉此舒張胸腔的動脈，好讓造影效果更佳。拍攝幾幅初始影像後，一名護理師在我的靜脈裡注射了X光顯影劑。「你會覺得全身暖烘烘的。」她說，我就在此時感到面紅耳赤，以為自己尿了褲子。而最後的檢查只花了不到一分鐘。

特羅斯特醫師檢視過掃描影像後，把我喚進了看片室。灰白色的圖片顯示在一部大型螢幕上。放射攝影顯示，我的三條冠狀動脈血管裡都有白色小點。將血液泵入心臟的主動脈開口處有三○％至五○％的阻塞，中段則有五○％的阻塞。另外兩條動脈也有些微斑塊。我渾身僵硬地坐在那陰暗的房間裡，覺得我彷彿窺見了自己日後可能的死因。

〈序言　電腦斷層掃描的預言〉

我最近常覺得喘不過氣。當我爬上磨損嚴重的階梯，前往位於四樓的辦公室時，途中總是得停下來休息。有些夜裡，我會因呼吸道裡塞滿黏液而開始哮喘，並導致一陣陣咳嗽。身為內科醫師，我有幸在九一一事件當時擔任第一線應變人員，但許多曾赴案發現場的夥伴都回報了呼吸問題。於是，我找上身為呼吸科醫師的朋友賽斯評估我的狀況。

他為我進行肺功能測試，讓我坐在玻璃隔間裡，還對著一條塑膠管用力吹氣。呼氣流量與肺容量都正常。賽斯診斷我罹患的是胃食道逆流，它是慢性咳嗽常見的成因，然後為我開立處方，每...

　序言　電腦斷層掃描的預言
　引言　心臟，生命的引擎
　　　從此，我對心臟痴迷不已
　　　各種意義上的生命之源
第一部　隱喻
　第1章　心臟不夠大顆
　　心臟解剖初體驗
　　隱喻之心
　　生物之心與隱喻之心的聯結
　第2章　那位沒有名字的人
　　大體教我的事
　　人體循環的科學曙光
　　生命的終極禮物
第二部　機器
　第3章　千鈞一髮之際
　　歡迎加入心臟俱樂部
　　心臟超音波做下去就對了
　　終於將手術刀伸入心臟
　第4章　試著暫時停止心跳
　　聖誕夜的手術
　　為你心跳……物理上的
　　冰凍之心
　　心臟手術的彷徨與掙扎
　第5章　人工幫浦的可能
　　有心肺機就輕鬆多了
　　體外循環？有可能嗎？
　第6章　將管子插進心臟的瘋子
　　心導管日常
　　幫自己插心導管的瘋子
　　推翻心的禁忌
　第7章　壓力造成的傷害
　　美國有史以來最大規模的醫學研究
　　所謂的流行病學
　　佛萊明罕心臟研究
　　那，白人以外的族群呢？
　　始終未列入的危險因子
　第8章　清理「管子」的可能性
　　心臟病發超過二十四小時的實習醫師
　　生命的悲劇都由動脈造成
　　吹個氣球，把血管通一通
　第9章　「觸電」的感覺
　　熱愛磁鐵的病人
　　跳或不跳，都是電流的問題
　　心臟有可能電死自己？
　第10章　在心臟裝部電器
　　為心臟整流
　　搶救不該死亡的心臟
　　在心臟裝部電器
　第11章　心臟的替換零件
　　心臟末路
　　人工心臟的嘗試
　　讓你活命，卻不再有心跳
第三部　心之謎
　第12章　脆弱的心
　　在九一一事件中獲救的女子
　　情緒如何干擾心律？
　　救我命者，也使我痛苦
　　醫學科技進步的代價
　　當恐懼來襲
　第13章 母親的心臟
　　在睡夢中永眠
　　最後的告別
　第14章　更健康的生活方式
　　生命的回歸與重置
　　改變命運與逆轉損傷的可能
　　活在人類雙手已馴服心臟的時代
　誌謝

　序言　電腦斷層掃描的預言
　引言　心臟，生命的引擎
　　　從此，我對心臟痴迷不已
　　　各種意義上的生命之源
第一部　隱喻
　第1章　心臟不夠大顆
　　心臟解剖初體驗
　　隱喻之心
　　生物之心與隱喻之心的聯結
　第2章　那位沒有名字的人
　　大體教我的事
　　人體循環的科學曙光
　　生命的終極禮物
第二部　機器
　第3章　千鈞一髮之際
　　歡迎加入心臟俱樂部
　　心臟超音波做下去就對了
　　終於將手術刀伸入心臟
　第4章　試著暫時停止心跳
　　聖誕夜的手術
　　為你心跳……物理上的
　　冰凍之心
　　心臟手術的...