焚圖記

你先點起燭火來，讓夜色更幽黯一點；這一頁落在歷史之外的民間故事，也邈遠得有些褪色了。它稀奇的情境，被嵌在歷史的壁面上，但它不是歷史，只是野叟們輾轉相傳的流言，亦真亦幻，似幻疑真，你既是聽故事的人，又何必去苦苦追究呢？

傳說在清代，有一位癖好收藏古玩字畫的儒士，也在這樣搖曳的燭光下，對著他的三數知己，展開兩幅卷軸來，先展開的這幅長卷，有三幅圖像相接相啣。第一幅圖上，現出漠漠的平沙，斑斑的衰草，風急，雲黃，一片大漠窮秋寒草衰的蕭條景色，襯映出遠處地稜間凸湧的城樓，以及雁翅般展延的城齒，一瓦剌兵立在一座土阜上，仰首吹角，無數瓦剌兵便揮動番刀，催著怒馬，疾滾而前，去攻撲那座城關；馬後的步隊蟻湧著，揚起迷眼的塵沙，有的端著銳矛，有的扯著弓箭，那許多鐵質的兵器，在斜陽的餘暉裡，炫映出一種近乎淒涼的光彩，一支蛇矛清楚的前探著，彷彿渴盼在一剎後吸飲人血的魔蛇。

依嶺盤曲的城堡，遍插著大明朝邊衛軍的旗幟。邊衛軍的守卒，林立城堞間，嚴陣以待；有的抬上弩機，有的搬運著滾木雷石。面對著蜂湧而至的瓦剌軍，以及無數面被疾風捲盪的、鑲有貂尾的瓦剌軍旗，默立著。

在城樓正中更立著一位身材壯碩、盔甲鮮明的將軍，按劍待敵，棗色的臉額間，露出沉凝肅穆的神情……關額間橫嵌一方巨石，「殺虎口」三字，經風砂長年剝蝕，已隱約的看不分明了。但題署的字跡，在業已變褐色的卷角仍然清晰可辨，上題：「將軍待敵圖」，並引一節唐詩代贊，那是：

「大漠窮秋寒草衰，孤城日落鬥兵稀，身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。」

落款是：「大明正統十四年聞土木之變後京師李十郎泣繪，妻孟紫菡題。」

接著展現的另一幅圖景，題名是「禦邊血戰圖」。畫面上呈現的，仍然是晉西北邊城要隘殺虎口的城樓，儘管城上矢石紛墜，其密如雨，但蠻悍瘋狂的瓦剌軍，仍然爭架雲梯，冒險攀城，並以長矛鏢射守軍，一時血光崩現，雙方屍積如山，激烈情狀，不可言表。前圖的那位將軍，披髮切齒，血染戰袍，在擂鼓聲中，砍劈一瓦剌躍登城樓的健卒倒地。城堞較遠處，血戰方酣，瓦剌軍呈不支狀，雲梯倒地，殘旗棄於血泊，散韁馬群，拖屍奔突，潰卒曳兵四散，幾不成軍……。

第三幅圖景展現夜暗莽原，前圖的那位將軍，率眾開關，馳騎襲敵，於瓦剌大軍圍困中，身中七箭，猶端坐馬背，揮劍狂呼，其馬前馬後，旋風疾捲，將軍頭盔為一勁矢所貫，飛騰半空，他鬚髮倒豎，雙睛凸露，鮮血湧溢於口鼻間，威猛猙獰，而其周圍，瓦剌軍蝟集，舉長矛成陣，均不敢稍近其身。

這幅圖除題名為「帶箭殺敵圖」外，並有李妻孟紫菡題記說：

「公宣姓，字如龍，世為軍籍，防守邊塞，禦寇有功，升任右玉守備，率軍扼殺虎口要隘。英廟正統十四年，閹寺弄權，嬖倖當朝；瓦剌寇酋也先，趁機窺瞥中原，將寇軍十餘萬眾，四路入侵。宦奴王振，蠱帝親征，駕次大同，因宣化告急而返。瓦剌重兵出陰山，直薄殺虎口。宣公身沐國恩，守土有責，乃盡集一衛之兵，力扼要隘，作卵石之敵。捨死無他，衛邊土，保帝駕也。奈其副將林青，臨危見棄，開關引寇，宣公於城破時，自引勁騎突入敵陣，竟夜搏殺，身中七矢，猶揮劍殺賊，噴血狂呼天祐大明，嗚呼！感人忠烈，盡化悲風！設殺虎口未破，何來土木之變，使英廟蒙塵？！一將之折，足以崩天，此是謂也。薊州孟紫菡泣紀。」

在秋夜的嘆喟聲裡，捲藏起這幅圖來，你讀完孟紫菡的題記，對圖中的情狀，也該明白個大概了。明英宗正統十四年，也先入寇，英宗聽宦官王振的慫恿，發大軍五十萬眾，御駕親征，軍次大同，因敵情不明，中途折返，也先破殺虎口，揮軍追擊，至土木堡，大破明軍，擄英宗，俘王振，這些事蹟，都記載在史頁上，為人所熟知。但殺虎口一役，守備宣如龍壯烈殉國，看樣子，只有這幅長卷上，留下這點兒形像和這點兒記載了。

儒士接著展開另一幅卷軸，也是一幅長卷，由三幅圖景相接相連著，不過，畫的本身明顯的遭過火劫，圖景的大部份全已燒殘了，只留下一些零碎的景象……畫裡也有一位將軍，白臉無鬚，端坐在一座帳幕裡，胸前插著一把韃靼人習用的彎刀，另兩幅圖，連這點殘賸的影子也見不著了。題記原是有的，也燒成褐黑色，難辨字跡，但落款仍署的是京師李十郎和薊州孟紫菡的名字。證其年月，知道這三幅圖，是跟前卷那三幅圖同一天繪成的，而那個被韃靼人彎刀貫腹的白臉將軍，就是傳說中開關引寇的副將林青……。

在這幅圖的圖角上，另有著一行草書字跡，一眼就看得出為另一人所書，上面寫著：

「十郎迂儒也，同為實事，何用焚圖？後之視今，一如今之視昔否？姑存其殘跡，質諸後世可也！」

題署這行字的人，竟然會是被韃靼人彎刀貫腹的殺虎口守關副將林青，——他死在李十郎繪此圖之前半個多月的光景，也就是說，那行字是鬼魂寫的。

儒士彈彈燭芯，講起那邈遠的傳說來。

夜雨蕭蕭的落著，沁人的寒意透窗而入，有人弄琴別室，叮咚斷續，不成曲調。儘管那傳說代代衍傳，到今天已有幾百年之久了，當我對著搖曳的燭火，為你重新述說時，我耳邊彷彿仍能聽得見那不成曲調的琴聲呢！

盤石嶺下之一

盤石嶺迤邐著，相對迤邐的是蟠結的長城；紅河從嶺腳向西北流過去，流經屯兵的牧馬營，再流向口外去；紅河交叉的手臂上，是長城險要的城關——殺虎口。紅河與大黑河一樣，是兩條特異的河，它不循水向東流的慣例，反流向河套去。這兒孕育出的邊將和邊兵，也是頭角崢嶸的。殺虎口統兵的守將宣如龍，就是這麼一個有風骨的將軍。連當朝的鐵漢——兵部侍郎于謙，都推許他力抗瓦剌的戰績，給他「勇毅沉著，知兵善戰」的評語。

而宣如龍不過是隸屬於九邊重鎮之一——大同鎮轄下的右玉守備，僅僅統率著一衛駐屯在當地的戍邊軍。他常冒著迷眼的風沙，按劍登城，神情肅穆的極目北望，即使戰馬不嘯，伐鼓未鳴，他心裡卻凝重得有如壓著一塊積霜的冷石。

殺虎口在長城一線上，雖僅是一座小小的關隘，但它的形勢實在太險要了。平野的那邊，險巇的陰山橫亙著，山下就是瓦剌的重鎮西涼城，斜向西北，更有和林格爾與托克托，那都是瓦剌的牧地。誰也不會比他更清楚，崛起大漠西部的瓦剌，在短短數年間，吞併了韃靼阿魯台原有的領地，盡有大漠南北。瓦剌老酋長脫歡之子也先，是個兇悍難纏的人物，他曾親率大軍，東服兀良哈，大破女真，又西討哈密國，威凌西域各部。瓦剌是在寇酋也先的手裡興起來了，版圖之大，前所未有。他的大陣馬群，直壓向各處邊關，尤獨是殺虎口這座城關，是瓦剌亟欲拔除的眼中釘，早晚他們會來的。

這可不再是緬懷慨嘆的時候，宣如龍還記得成廟老皇爺駕崩前，大明朝赫赫的邊威，如今禦寇的長城，和東西縱走的重牆（內長城，又稱次邊。），全都是在老皇爺手上建起來的，又一手開設了九邊重鎮，分駐戍邊的屯軍，兵是兵，將是將，有幾個朝代能比得上？……

你先點起燭火來，讓夜色更幽黯一點；這一頁落在歷史之外的民間故事，也邈遠得有些褪色了。它稀奇的情境，被嵌在歷史的壁面上，但它不是歷史，只是野叟們輾轉相傳的流言，亦真亦幻，似幻疑真，你既是聽故事的人，又何必去苦苦追究呢？

傳說在清代，有一位癖好收藏古玩字畫的儒士，也在這樣搖曳的燭光下，對著他的三數知己，展開兩幅卷軸來，先展開的這幅長卷，有三幅圖像相接相啣。第一幅圖上，現出漠漠的平沙，斑斑的衰草，風急，雲黃，一片大漠窮秋寒草衰的蕭條景色，襯映出遠處地稜間凸湧的城樓，以及雁翅般展延的城齒，一瓦剌兵立在一...