導言
古龍的《大人物》出版於一九七一年，屬於他整個創作歷程中的中期作品。《大人物》雖然並非古龍的代表作，但確實是一部上乘之作。古龍的武俠小說創作進入中期以後（以《武林外史》為標誌），開始了力圖突破傳統武俠小說創作窠臼，在內容和形式諸方面另闢蹊徑的時期。古龍在他的一些作品的序中曾指出：武俠小說不應該再寫神和魔頭，應該寫活生生的、有血有肉的人；武俠小說的主角應該具有人的優、缺點，更應該具有人的感情。人性是小說中不可或缺的，人性並不僅是憤怒、仇恨、悲哀、恐懼，其中還包括愛和友情、慷慨與俠義、幽默與同情。武俠小說雖然寫的是古代的事，但未嘗不可注入作者的新念。此外，他還主張應重視製造事件衝突，營造肅殺氛圍，以此強化、烘托動作描寫的衝擊力，而不是一味渲染血和暴力的刺激效力。依照作家的這些創作理念，考察其創作實踐，不難發現《大人物》正是貫穿了作家理論主張的一部探索性作品。
古龍的小說往往淡化歷史背景，不注重對歷史事件或歷史人物作現代思考或文學闡釋；他注重的是在作品中折射現實生活中各種人物的生存狀態，從而抒寫他自己的人生思考。《大人物》故事的時代背景極其模糊，僅從其中「世襲鎮遠侯」的爵位和「大名府」地名，根本無法準確判斷故事發生的朝代。《大人物》凝聚筆墨，敘寫癡情少女為了愛情勇闖江湖、歷經風險，在生活的磨難中，真正懂得了生命的意義；整部小說是暗喻人生從幼稚走向成熟的艱難歷程的一種文學象徵。因此，故事發生的時代並不重要——朝代更迭，社會變遷，但人生的過程卻總是相似的。
作家通過塑造不同的人物形象，通過演敘不同人物形象之間的喜怒哀樂、悲歡離合，表達了他對人生與人性的深入思考。
首先，圍繞著女主人公田思思的江湖冒險經歷和情感發展過程，作家細膩入微地抉剔其心理狀態，勾勒其思想嬗變軌跡；其間，既有大小姐所特有的情感和心理，也有青春女性成長過程中所共有的心態和問題。田思思的思想和情感變化，隨著她的涉險江湖，經歷了三個階段：春情萌動階段；思想覺醒階段；愛情成熟階段。這三個階段既是田思思的獨特情感歷程，又是作家對人生，特別是女性感情生活與思想變化的一種逼真類比。
田思思出走江湖的初始動因是她堅定地要嫁給聞名江湖的幾位大英雄之一，特別是其愛慕已久的大俠秦歌。傾慕英雄，追求愛情夢幻中的偶像，這是青春女性所共有的心態；但作為中國古代大家閨秀的田思思，能夠衝破禮法的束縛，女扮男裝，不顧一切地追求夢中情郎，這就不僅僅是「癡情」二字所能全部說明問題的，這還是她獨特的大小姐的性格所決定的。田思思的思想情感不同於一般的懷春少女，她具有當時一般少女所缺乏的敢做敢當的勇氣。這就是她敢於獨闖江湖的基本原因。當田思思像金絲雀一樣飛出禮法與習俗編織的「鳥籠」時，生活的博大和多彩使她眼界頓開，「一個人若總是待在後花園裡，看雲來雲去，花開花落，她縱然有最好的享受，但和一隻被養在籠子裡的金絲雀又有什麼分別呢？」（《金絲雀和一群貓》）這種看似平淡無奇的生活感受，實際上具有一種跨越時空的思想穿透力：「花園裡被養在籠中的金絲雀」，這正是對千百年來像田思思這樣生活優裕、安逸，卻又平淡、狹隘的大家閨秀們的生存狀態的形象描摹，而這樣的「金絲雀」，在《西廂記》、《牡丹亭》、《紅樓夢》等大量的古代通俗文藝作品中，確是屢見不鮮。從更深層的含義來理解她的這種感受，又未嘗不可以看作是對現代社會中醉心於安逸享樂、不思獨立進取的女性的一種警示。田思思的這種思想意識，是她歷經生活磨難而百折不撓的精神支柱；同時，也正是作家對女性應該如何生存的深邃思考。
田思思幾經周折，屢經風險，終於見到了朝思暮想、聲震江湖的紅絲巾，這是所有江湖少女愛情夢幻中最高偶像的標識；但當田思思得以在現實生活中近距離凝視這紅絲巾時，才發現它並不總是似旗幟般威武地飄揚，它也有似髒抹布般蜷曲在骯髒的陰溝旁的時候。田思思沒有想到她心目中的大人物秦歌是酒鬼、賭鬼，而且內心十分寂寞、淒苦；她更沒有想到，她厭惡的「豬八戒」、大頭鬼楊凡，在她對秦歌真正瞭解之際，卻時時刻刻縈繞在心頭。——田思思的愛情夢幻覺醒了。田思思愛情夢幻的覺醒，寄寓著作家的深沈思索：無論哪種英雄都是人，不是神，甚至即使是神也不是完全沒有缺點的；時勢造英雄，英雄也為盛名所困；人們崇拜英雄，也利用英雄；英雄在人們的讚譽中揚名，也在充滿光環的傳奇故事裡倍感寂寞；英雄在少不更事的女孩的愛情夢幻中成為偶像，但在成熟的女性眼中，她也許並不可愛。田思思在思想覺醒之際，雖然認為秦歌確是大英雄，但只願做他的好朋友，而不願再嫁給他——這是她情感歷程的重大轉折。田思思最終決定嫁給貌不驚人的大頭鬼楊凡，標誌著她的愛情觀念的成熟。楊凡因貌不出眾、江湖無名而遭田思思鄙視，雖然她和他的婚事已有「父母之命」、「媒妁之言」，並且他在危難時刻拯救過田小姐，但他與她的關係總是顯得若即若離，兩人相處時，他也是淡然無味，似乎缺乏熱情。然而，田思思卻總是在最寂寞的時候想起楊凡，在最惆悵的時候想起楊凡，在最恐懼的時候想起楊凡，在最興奮的時候想起楊凡。在經歷了一系列生死攸關的重大事變之後，她終於看到了這位頭大體胖的「豬八戒」的英雄本色，她心中原本曖昧的感情，也終於清晰了：「因為我已找到了一個真正的大人物，在我心裡，天下已沒有比他更偉大的大人物」。（〈大人物〉）田思思的最終抉擇，也是作家人生思考的生動例證：「只有經過磨難的人，才會真正懂得生命的意義，才會真正長大。」（〈大人物〉）的確，真正成熟的女性才會找到真正的英雄，而真正的英雄不一定擁有顯赫的聲名。
其次，圍繞著男主人公楊凡和秦歌的英雄故事，以及各自與女主人公的感情關聯，作家真實地呈現出英雄的內心世界，描寫了英雄性格中的亮點和缺陷，從而表達了作家有關人生價值取向的獨特見解：英雄與普通人、偉大與平凡之間並無不可逾越的鴻溝。
紅絲巾大俠秦歌，是作家濃墨重彩描繪的江湖豪傑，他的紅絲巾即是英雄人格的象徵，他先後身中數百刀仍手刃歹徒的傳奇事蹟，更是令人欽佩不已。但同樣是這個江湖少女心目中的偶像的秦歌，嗜賭酗酒；賭輸可以為賭場做保鏢，酒醉可以倒臥陰溝邊過夜；賭興豪發，他可以漠視癡情少女的苦心求愛；夜靜更深，他又可以與不願再嫁給他的少女談論寂寞和痛苦。秦歌的形象在小說中給人的深刻印象是醉酒的「思想者」。大頭鬼楊凡，是作家以白描技法精心刻畫的江湖英雄，他貌不出眾，語不驚人，心寬體胖，平凡寬厚；他的細眼睛又永遠是明亮的，沒有什麼隱秘看不清。但同樣是這個大頭鬼楊凡，卻也是吃喝嫖賭俱全；可他又是江湖正義組織「山流」的首領，在他的心中，又分明隱藏著對田思思的熾烈情感。楊凡的形象在小說中給人的深刻印象是神秘的「豬八戒」。秦歌的形象似火紅而透明，楊凡的形象似平凡而神秘。兩相對照，差異巨大，而二人又同是江湖英雄。
作家如此塑造英雄，源於他對人生的深入觀察：英雄也是普通人，普通人的七情六欲和缺欠不足他都具有，醉心於將自己神化成偶像者，並不是真正的英雄；偉大即是平凡，平凡之中蘊含著生活的真諦，癡心於處處表現自己偉大不凡者，恰恰是真正的平庸之輩。但是，英雄畢竟不同於普通人，他比普通人能承受更沈重的生活壓迫，能比普通人承擔起更大的生活責任；平凡並不等同於平庸，平凡的行為是偉大的作為的量的積澱，偉大則是平凡的最高境界。正因為如此，秦歌的紅絲巾才仍然是英雄的旗幟，他以有血有肉的普通人的思想行為，才能夠使幼稚的田思思加速成為一個成熟的女性；楊凡雖然不戴紅絲巾，雖然在江湖默默無聞，最終卻能夠調集正義的力量，一舉完成剿滅江湖惡勢力的偉大行動。由此可見，正是作家對人生的深刻見解，才使得作品中的江湖英雄的形象刻畫不落俗套，作品的思想深度不同凡響。
再次，圍繞著男女主人公的江湖歷險、愛情故事、俠義行為，作家還描寫了若干男女配角：柳風骨、奇奇、王大娘、張好兒等，通過他們與男女主人公的交往和糾葛，展示人性中的善良與醜惡，揭示生活中的陰險和黑暗。其中，尤以柳風骨的形象令人難忘。小說中出場的第一位江湖大人物就是柳風骨，但他卻戴著死人般無表情的面具，以令人恐怖的葛先生的面目出現。他策劃了江湖上最大的陰謀，他導演了一次次對田思思的騙局；他企圖將田思思占為己有，他更企圖獨霸江湖；他和楊凡是兄弟，那是為了利用楊凡實施陰謀；他是江南第一名俠，也是邪惡秘密組織「七海」的老大。最有諷刺意味的是，柳風骨這個卑鄙下流、奸惡無恥、令田思思怕入骨髓的江湖魔頭，不僅有著江南第一名俠的威譽，還有著「天下第一位有智慧的人」的美名，並且曾經是田思思堅定要嫁的大人物之一！作家刻畫這樣一個惡魔，除了揭示人性中的醜惡之外，還在於揭露社會生活中的黑暗一隅，以昭示類似田思思式的青年人：生活中不僅有意想不到的愛情，也有意想不到的罪惡。此外，相貌醜陋、心地善良的奇奇，貌美如花、心如蛇蠍的王大娘，裝腔做勢、助紂為虐的張好兒等人物形象，也都被作家刻畫得栩栩如生，用以表現人性的複雜、生活的複雜。作家曾指出，他寫作小說的目的，是使讀者在悲歡感動之餘，還能對這世上的人和事看得深些、更遠些；而《大人物》的內容與思想，確實能達到作家預期的效果。
古龍的作品能夠在「武林文壇」上獨樹一幟，在眾多讀者中膾炙人口、廣泛傳播，除了它所表達的思想意識更貼近現實生活外，作家深厚的藝術功力、高超的敘事技巧，也是使其作品具有長久魅力的關鍵因素。
古龍的小說向以構思奇特、情節變化多端著稱，在某種意義上，可視為中國古代小說創作流派中「傳奇貴幻」派之餘韻。《大人物》的情節發展具有明暗雙線推進的特徵：明線是田思思尋覓江湖英雄秦歌，暗線是楊凡與柳風骨所代表的正、邪秘密組織的較量；以明線奪人眼目，以暗線出人意外。可謂是「明修棧道，暗渡陳倉」。此外，明暗雙線均以眾多懸念的「接力」式組合為演進動力，形成明暗兩條懸念「鏈環」；明線懸念「鏈環」屬於情感懸念，即田思思是否找到秦歌，是否嫁給秦歌，不嫁秦歌究竟嫁給誰；暗線懸念「鏈環」屬於道德懸念，即楊凡與「葛先生」的善惡身分，楊凡與「葛先生」的真面目，誰是「山流」正義的首領、誰是「七海」邪惡的老大。明線的懸念「鏈環」貫穿小說始終，直到全書的最後一句話方化解；暗線的懸念「鏈環」在小說進入尾聲時方顯痕跡，在小說結束時突然明朗並立即得到化解。明線懸念「鏈環」初始由秦歌、楊凡明暗兩種色彩「線條」「編織」而成，在小說進入中間階段，明亮的色彩「線條」消失，暗淡的色彩「線條」則持續到結束；暗線懸念「鏈環」卻始終由「葛先生」（柳風骨）和楊凡兩種暗色「線條」「編織」而成，在情節發展過程中，兩種「線條」時明時暗，最後一齊變亮，一齊消失。情節的明暗雙線及由其構成的明暗兩條懸念「鏈環」，在演進中並非平行發展、互不干擾，而是纏繞在一起，錯綜複雜，曲折有致；時而詭譎，時而驚險，常出人意料之外，卻又均在情理之中；目不暇給，精彩紛呈，充分地滿足了讀者的審美期待。
《大人物》在敘事技法方面，也深得中國古代小說敘事技法之精妙。例如，作家用「正反法」處理相同的故事內容而絕不雷同；用「草蛇灰線法」「編織」懸念「鏈環」而不露聲色；用「背面鋪粉法」襯托不同人物形象而兩相得宜；用「白描」方法刻畫人物形象而生動傳神，等等，均顯現出作家在汲取傳統藝術資源方面的努力。
作為一部武俠小說，武打技擊的描寫是必不可少的。但《大人物》中沒有血腥的廝殺場面，除有幾處描寫使用暗器外，只有〈似真似幻〉和〈請君入棺〉兩章有武打場面描寫；前者是秦歌與少林派高僧交手，招式簡單，並未見血，更無暴力渲染；後者則是楊凡和無色大師交手，沒有正面場景描寫，而是通過不在場的幾個人物揣測、議論來轉述，更是無影無形（至於〈一百零八刀〉中秦歌手刃歹徒的故事，只是兩位少女談話中講述大俠的傳奇經歷，與武打場面描寫無關。）。本書之所以沒有古龍其他作品中獨具特色的武功描寫，既與本書的創作主旨有關，也與本書比較全面地表現作家在探索時期的創作理念有關。
《大人物》在藝術方面的另外一個特點是善於營造氛圍，這一點同樣是作家創作理念的具體實踐。例如，作家以散文詩般的語言營造第一章《紅絲巾》和最後一章《大人物》的敘事氛圍，前者以短小的句式，強烈的節奏，奪目的色彩，烘托出一種熱血沸騰、壯懷激烈的情緒，使讀者開卷就感受到一種強勁的充滿激情的生命躍動；後者則以舒緩的節奏，抒情的筆調，怡人的春色，渲染出一種生命成熟的沈靜氣質，使讀者有暴風雨過後，萬物生機盎然、沁人心脾的感覺。再如〈鬼屋〉一章對恐怖氣氛的描寫，色彩暗淡，場景詭秘，死寂沈悶，讀之彷彿身臨其境，令人毛髮上指。另外，其他散見於各章的場面、景物描寫中，還時而可見古典詩詞中的韻味和意境，雖多只三言兩語或只是片斷勾勒，但均是畫龍點睛，生動傳神，既有助於人物的刻畫、情節的鋪墊，也有助於讀者閱讀情緒的投入，更加深刻地理解作品的內容。同時，敘事氛圍的營造成功，更是作家語言才能的集中表現。
曾有研究者指出：古龍的小說創作大膽恣肆，不守成規，逞才藻，力求新穎變化，此言信然。同時，筆者也補充一點：古龍能夠成為「武林文壇」之「禪宗」，看似無法，實則有法，即融合中西文學藝術傳統，百煉出新，最終卓然成家。其中，古龍受西文學的影響屢被提及，而他對中國傳統文學精華的汲取，似言者不多；而這種汲取，至少在《大人物》中十分明顯。
當然文學研究從本質上來說乃是一種闡釋學研究，對作品的解讀，正不妨「仁者見仁，智者見智」。筆者籲請廣大讀者在閱讀古龍這位「武林文壇」「大人物」的作品時，除仔細研讀其鴻篇巨制的代表作之外，也勿忽略《大人物》這樣優秀的「俠義短歌」。
竺金藏
三民網路書店
金石堂
誠品網路書店
五南文化廣場網路書店
