導讀
武俠小說史上極重要的里程碑--臥龍生與《飛燕驚龍》
臥龍生是台灣最著名的武俠小說作家之一,自然也是海外新派武俠小說家中的重要一員。
在台灣武俠小說界,臥龍生曾獨領風騷被稱為「台灣武俠泰斗」。後來司馬翎、諸葛青雲脫穎而出,才與臥龍生並稱台灣俠壇的「三劍客」。那時候古龍還默默無聞。後來古龍名氣漸大,躋身高手之林,才與「三劍客」合稱「台灣武俠小說四大家」。
再後來,古龍的小說受到電影界的青睞,當然更因為古龍的求新求變並自創一格,其名聲後來居上,成為台灣武俠小說第一人。而臥龍生等人之名卻並未受到多大影響,他仍然是深受讀者歡迎的武俠小說作家。
臥龍生的橫空出世
筆者曾聽一位台灣出版機構的總編輯先生聊起臥龍生的「名氣」,說臥龍生的小說《玉釵盟》在台灣當時最重要的報紙《中央日報》連載時,有一次不幸遇上一次小車禍,無法續稿,不料居然驚動了老蔣(介石),親自過問此事,不僅派人調查車禍,而且交待要防止再一次發生類似的意外而影響小說的連載云云。——這話是當著臥龍生的面說的,當時臥龍生先生非但不加否認,而且還點頭微笑。雖然筆者仍不敢肯定此事一定屬實,但臥龍生當年在台灣的知名度之高卻是可以想像的。
在中國大陸,臥龍生也是最受歡迎的武俠小說家之一。只是臥龍生的作品——當然只是標明「臥龍生著」的作品,而不一定是真的臥龍生作品——實在太多了,多到劣濫成災,市場上能見到的不下於一百種,而其水平參差不齊,大大影響了臥龍生的聲譽。這是臥龍生無法擺脫的一種陰影。這一點,我們在下文中還要專門介紹。
——真正的臥龍生是怎樣的一個人?
——真正的臥龍生小說是怎樣的?
這是臥龍生的愛好者最希望能獲得的訊息,也是我們在這兒所要介紹的。
臥龍生當然不姓「臥」或「臥龍」,他的真名是牛鶴亭,一九三○年的端午節,出生於河南省鎮平縣。鎮平屬南陽地區,而南陽乃是三國時代最著名的人物諸葛亮隱居過的地方,後世之人辦起了臥龍書院,以紀念這位古代中國最偉大的政治家和軍事家。牛鶴亭少時求學於臥龍書院(原址現為南陽農業學校所在地),因而後來寫武俠小說,自然想到家鄉及少時求學之地,取名為臥龍生,意為「臥龍書院之學生」,既別具一格,讓人一聽難忘,又有紀念價值。他也真沒有辜負這一佳名。
臥龍生少時即逢抗戰爆發,在戰亂之中讀過幾年書,抗戰結束的第二年,即一九四六年,臥龍生剛剛上到高中一年級,沒上兩個月,迫於生計,年方十六就去當兵「吃糧」,第二年就上了戰場。因為上過中學,那時候在國民黨軍隊的士兵中,就算是小小的知識分子了,加上他勤奮好學,於一九四八年到南京考上當時由孫立人所主持的軍官訓練班。
一九四九年隨部隊到台灣,經過半年的訓練之後,又返回原部隊,當上了少尉排長。再後來,又一次經過考試,被選拔為軍隊政務人員,擔任上尉指導員。在當時,儼然已算是春風得意,前途光明了。
五十年代中期,台灣陸軍總司令孫立人以及一部分高級軍官,因看不慣國民黨及其軍隊內部的腐敗現象,歸咎於蔣介石,因而與擁蔣的黃埔系將領發生傾軋,結果是孫立人等人被蔣所整肅,此即氣氛肅殺的所謂「孫案」。怎料城門失火,總要殃及池魚,「孫立人案」爆發後,軍隊中傳言紛紛,人人自危,一時風聲鶴唳,傳說有一份所謂的黑名單,在冊之人,誰也難逃。臥龍生雖說只是一個小小的下級軍官,但他上過孫立人主持的軍官訓練班。算來該是孫立人的「門生」,這條小小池魚自是非殃及不可,連平日交往密切的朋友也為自保、避嫌而躲開他。臥龍生在軍隊的所謂「光明前途」,到此面臨絕谷,不得不被迫退伍,結束軍旅生涯。
誰也不會想到,台灣軍隊上層所發生的一次政治事件,意外的造成了一位著名的武俠小說家。一九五七年,臥龍生剛剛從部隊退伍,馬上就面臨著一種生計的壓力:以啥為生?前途何在?
沒有人能幫助他,在那舉目無親的孤島上,職業難求,唯一能幫助他的只有他自己。雖然個頭不大,倒也年輕力壯,這位年輕的退伍軍官所能想到的最佳辦法,只能是蹬三輪車糊口。而當時臥龍生還沒有身分證,沒有身分證還不能找工作,他只得在軍營附近(台南縣大內鄉)住下來,等待部隊發放退伍身分證。
這一等就是三四個月。人生失意,其心黯然,何以解憂,唯有前人所寫的武俠小說。看著看著,不僅入迷,而且入癡,這些武俠小說,有的固然不錯,但也有些不怎麼樣。別人能寫,自己何不試一試?臥龍生雖然退伍了,但仍不改軍人脾氣,說幹就幹,寫了幾段,寄往台中的報紙《成功晚報》,沒想到,居然真的被報紙採用了!更沒想到,臥龍生的試筆之作在《成功晚報》上連載不久,就引起了讀者的注意,居然大受歡迎!
這個臥龍生的試筆之作,名為《風塵俠隱》。主要是摹仿前輩作家王度廬、還珠樓主等人的作品,寫一位叫羅雁秋的男主人公為父母報仇的故事,又涉及武當與雪山兩大門派的正邪之爭,其中還穿插了羅雁秋與凌雪紅、于飛瓊、余樓霞等幾位少女之間的情感糾葛。雖係初試啼聲,但臥龍生的想像力及其編故事的潛能得以發揮,小說寫得有聲有色。遺憾的是,此書寫到第十集,臥龍生便生病輟筆,而《成功晚報》亦要停刊,此後被出版家看中,由黃玉書代筆續完,交由玉書出版社出版單行本。
《飛燕驚龍》到《玉釵盟》
《風塵俠隱》雖然中途輟筆,但臥龍生這位「少俠」,卻已下定出道江湖的決心,因為處女作的意外成功,堅定了他創作武俠小說的信心。而寫作武俠小說的稿費收入,對他則更是一大誘惑:當時,在報紙上每天載一段,可以得到十元稿費,月收入便是三百元,而當時少尉軍官的月薪才不過一百五十元。更不用說,給報紙寫武俠小說,不僅比蹬三輪車掙錢更多、更容易,而且,對於讀過書、當過軍官的年輕少俠臥龍生來說,當然更體面,可以名利雙收。
於是,他與蹬三輪車的計畫告別,也與台南縣告別,遷居台中,決定以寫作武俠小說為生,台中比台南更適合他的發展,這是一個更大的舞台。臥龍生的第二部小說《驚虹一劍震江湖》在台中的《民聲日報》上連載,再一次引起轟動,進一步鞏固了他的信心。為他帶來了更多的稿費,更大的名聲的同時,也激起了他的更大的雄心:到台北去!到更大的舞台上去!到真正的大都市及其文化中心去!
一九五九年,臥龍生來到台北。不久,他的第三部小說《飛燕驚龍》在台北《大華晚報》上連載,再一次獲得驚人的成功。而這一次的成功,與前兩次有著根本不同的意義,因為這是在台北,且《大華晚報》的發行量、名氣、影響,均遠非《成功晚報》、《民聲日報》等地方區域性的報紙可比。尤其,《飛燕驚龍》的寫作,臥龍生已由初試進入熟練階段,由摹仿進入自創階段,其成就自比前兩部要大得多。《風塵俠隱》未完成而由別人代筆完成,《驚虹一劍震江湖》亦是如此,《飛燕驚龍》是臥龍生真正完成了的第一部書。因而,這部書被習慣性的看成是臥龍生的成名之作。從此之後,臥龍生變成了「飛龍」。
一九六○年,臥龍生的第五部小說《玉釵盟》在《中央日報》上連載,使他的名聲達到了一個高峰。一時之間,島內的大小報刊紛紛找上門來「訂貨」,海外的約稿信也如期而至,香港的、新加坡的、馬來西亞的、泰國的、東南亞的華文報紙紛紛刊登臥龍生的小說。一九六○年,臥龍生的月收入已達五萬元之巨,是少尉軍官收入的三百餘倍。而這一年,臥龍生恰好三十歲,而立之年,真正的立起來了。而且,是立在台灣武俠小說的最高峰上,一時無出其右者。
武俠小說的黃金時代
此後的二十年,即六十年代至七十年代,是港、台新派武俠小說的黃金時代,也是臥龍生武俠小說創作的黃金時代。他的絕大部分武俠小說,都創作於一九六○——一九七九年這二十年中。而六十年代中期至七十年代末,又恰恰是台、港武俠電影的黃金時代,隨著張徹導演的《獨臂刀》、胡金銓導演的《龍門客棧》等功夫名片一炮打響,中止了港台影壇的「黃梅戲時代」或「陰柔時代」,而開始了功夫片時代,從此狂潮迭起,一浪高過一浪。這又給臥龍生提供了新的機遇,他的《飛燕驚龍》、《玉釵盟》、《雙鳳旗》等作品被搬上銀幕,使臥龍生的名氣、影響、收入又更上一層樓,反過來又更進一步的刺激了他的武俠小說創作及其銷路,形成了絕妙的良性循環。
七十年代以後,接著又是電視的影響和刺激,臥龍生的《飛燕驚龍》、《玉釵盟》、《神州豪俠傳》等名作被改編成電視連續劇,進入了千家萬戶,真正使臥龍生之名家喻戶曉。
後來,連臥龍生本人也被捲進了電視圈。台灣中華電視公司請他做節目製作人,這是臥龍生當兵、寫作之後的另一份正式職業,一幹就是八年,製作了不少電視節目,以電視連續劇為主,有的非常叫座,如講述一個家族成敗興衰的《洛城兒女》,講述清代乾隆皇帝逸事的《江南遊》和《長江一條龍》等等。臥龍生不僅有講故事、編情節的才能,又有很好的人緣,還有家喻戶曉的名聲,這使他具有特殊的號召力,製作的節目當然能保持較高的收視率。臥龍生在電視公司工作期間,仍舊在業餘時間寫武俠小說,只是數量相對減少,而質量也相對降低,寫作風格也有所改變。以至於有人懷疑那一段時間所出版的署名臥龍生的小說,未必是臥龍真品。(參見葉洪生:《冷眼看現代武壇——透視四十年來台灣武俠創作的發展與流佈》(上)台灣《文藝月刊》六十二期;牛哥:《臥龍生坎坷江湖行》,《中國時報》一九九○年第十二期。)依據台灣出版社業中武俠小說出版的實際情況,以及臥龍生的具體為人情況,這種懷疑自是有一定道理,而並非空穴來風。
臥龍生與古龍、諸葛
臥龍生拚命工作,數十年間創作了數十部長篇武俠小說,共計百幾十冊之多,以其銷量計,僅是小說的版稅,足以使臥龍生成為千萬富翁。但臥龍生卻始終並不那麼富有,原因恰恰是由於他的「貪心」,即不斷的拿自己的版稅投資實業,包括電視業、出版業及至工商業,結果大多數是打了水漂,有去無回,在台灣那樣的商業社會中,這是完全可以理解的。這使人想起法國大作家巴爾札克,勤奮寫作了一生,而又貧窮了一生,原因恰恰在於他的投資辦實業的熱情大於他的才力和財力。這也使人對這樣的作家產生了同情感與親近感,投資失敗對這樣的作家來說應該是正常的,因為他們的才能和心思不可能都花在這方面;更因為從事實業經營不合他們的人品與性格。臥龍生這幾十年來到底有過多少次有去無回的投資,又有過多少次成為作家企業家的夢想和衝動?無人知道,只怕連臥龍生本人也無法一一記起了。至少,他不願意多談這方面的事。這倒不僅僅是因為投資的失敗。當然臥龍生並沒有因之而一貧如洗,他還可以在台北過上較為富裕的退休生活。
另一方面,臥龍生在名利雙收之後,也不免常常要「花天酒地」,平日每天要寫六七千字,煙就抽得很兇。而諸葛青雲、古龍等朋友一來,必會調侃玩樂,必會一醉方休,必會將舞場酒店之門拍遍。免不了一擲千金,酒色財氣佔全,因為他們志同道合,才華橫溢,不僅要借此「放鬆」自己,而且也是一種「名士」風度,重要的是他們又還都有這樣的經濟實力,從而選擇了拚命工作、拚命玩樂放鬆的生活方式。這叫做「李白斗酒詩百篇,千金散盡還復來,古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名」。後來,古龍這位天才與飲者就是因為這樣而英年早逝!
再後來,一九八八年左右,身強力壯的臥龍生也終於倒下,住進了醫院,經診斷,結論是心力衰竭,病情危重。大夫認為已無多大的治療價值了,甚至謝絕他住院治療。這當然主要是因為臥龍生一生拚命工作,將身體累垮了;同時,與他年輕時的放鬆與放縱,煙酒無度的生活方式亦有必然的因果關係。很少有人知道臥龍生在「等待大限來臨」的那一段時間裡,心裡想了些什麼,是不是像當年等待部隊發放退伍身分證那樣沮喪與急迫?那一次等待,臥龍生創造了一個小小的奇蹟,使他時來運轉,牛鶴亭變成了大名鼎鼎的臥龍生,叱吒風雲幾十年。這一次等待……親友們不知從哪兒弄來一種偏方,說是專治此類疑難雜症,對症下藥,可見奇效,臥龍生雖並未抱什麼希望,但不忍傷親友之心,將藥喝下,沒料到居然真的再一次出現了奇跡!他的康復,讓醫生及醫院感到無比驚訝!——中國的民間偏方當真有這麼奇妙!人的生命當真有如此的神秘!臥龍生福大命大?抑或是還有心願未了?——一年之後,人們在報紙上又看到了臥龍生的新著《袁紫煙》的連載,這一系列竟一直「連續」到一九九四年!
一九五七年到一九九四年,臥龍生的武俠小說創作延續了三十六、七年之久,這恐怕是新派武俠小說家中的一項紀錄。而他的最後心願,就是修訂出版自己的作品全集,要從自己的作品中精選出三十部左右加以修改、整理,並蓋上「臥龍生真品」的印章,還臥龍生以其真實面目!
《飛燕驚龍》引人入勝
《飛燕驚龍》講述的是崑崙派年輕弟子楊夢寰的成長奇遇,及與沈霞琳、李瑤紅、朱若蘭等女性之間的情愛糾葛。本書的主人公楊夢寰同時又是一種情節引線或敘事導遊,真正的情節主線是(一)奪寶故事,武林群雄爭奪武功秘笈《歸元秘笈》,以及萬年火龜等寶物;(二)爭霸故事,武林九大門派與天龍幫的衝突。
天龍幫主李滄瀾一心爭霸武林,引起了九大門派的不滿,以致於不斷的——從奪寶時就開始——發生正邪之間勢不兩立的衝突與決戰。
台灣武俠小說研究專家葉洪生先生對《飛燕驚龍》一書的評價是:
「雖然由於作者寫楊夢寰之種種『不近人情』而拖累全書、令人扼腕;但因故事情節曲折離奇,波瀾起伏,幾無冷場,故能成為當時台灣最暢銷的武俠小說,並開創了一代武俠新風。今撮要歸納於次:一、臥龍生善於繼承並運用前人武俠遺產,將還珠樓主《蜀山劍俠傳》中的神禽異獸,靈丹妙藥及各種玄功絕藝、奇門陣法、與鄭證因《鷹爪王》中的幫會組織、風塵怪傑及獨門兵器共冶於一爐;再揉合王度廬小說之『悲劇俠情』,朱貞木小說『奇詭佈局』,乃至『眾女倒追男』戀愛模式,兼容並包。因而形成了博採眾長、最具傳統風味的新時期武俠小說風格,被目為一代『武林正宗』。二、臥龍生所倡導以武學秘笈掀起江湖風波、群雄逐鹿以及正、邪雙方大會戰的寫法,成為六十年代台灣武俠小說新模式。同輩或後起作家競相摹仿效尤,不知伊於胡底!三、臥龍生所創武林九大門派等說法,亦被同行普遍採用;而『爭霸江湖』幾乎變成武俠小說家共同的創作主題了。」
葉洪生先生的評價非常中肯到位。《飛燕驚龍》確實寫得氣勢宏大,情節複雜,奇峰迭起,引人入勝。
進而,這部小說的成功,既有小說之內的原因,亦有小說之外的原因。葉洪生先生明確的說,臥龍生的《飛燕驚龍》「開一代新風」,同時又將臥龍生列為「傳統派」,其奧妙就在於,對於彼時的台灣讀者,(一)傳統(武俠)的魅力無可取代。(二)臥龍生博採眾長而自成一家,讓人看到傳統諸家之長亦看到共冶於一爐之新。從而,(三)看到小說既有逃避現實之樂,亦省懷念舊情之寄托。
著名小說評論家及電影研究專家 陳墨