並行與弔詭：薩依德與巴倫波因對談錄

我習慣一次做很多事，所以常常一邊上網一邊聽著英文課的CD，一開始總是沒能留心，聽了半天搞不清楚聽到了啥，重新來過再聽一次，慢慢抓住了講者的節奏，雖然還是瀏覽著網頁，順便留個言，但對於所聽到的內容卻是清清楚楚，這是極有趣的經驗，關於「聲音」的物理現象……對我們來說無意義的聲音，不管是音樂或語言，都不過是「振動的空氣」罷了，而要讓「振動的空氣」產生意義需要什麼元素呢？想起讀過的一本書－《並行與弔詭：當知識分子遇上音樂家》。

《並行與弔詭：當知識分子遇上音樂家》有個副標題－薩伊德與巴倫波因對談錄。單看書名和兩位主角，應該很多人會對這本書興起「只可遠觀，不可褻玩焉」的感覺吧？不過當我看完這本書後卻只有一個感覺：這真是本令人「驚艷」的好書。



薩伊德是位有名的學者，他是巴勒斯坦人；巴倫波因則是位極負盛名的指揮家，他是以色列人。這兩位該是「敵人」的人，彼此卻是知己好友。透過兩位大師的對談，雖然主題以音樂為主，但其中蘊藏的智慧，卻讓人折服不已。

音樂不同於文字，它是看不見的，它只有在發出「聲音」的時候才存在，而它特別的地方在：對於各式各樣的人來說，雖然聽到的聲音是相同的，但對每個人的意義卻未必相同，甚至可說大異其趣。

在翻開這本書之前，我想像不出「音樂」可以怎麼談論，尤其是一位學者與一位指揮家會談出怎麼樣的一本關於「古典音樂」的書呢？出乎意料，這本書非常好看。巫婆喜歡音樂，但是對古典音樂的涉獵不多，最喜歡的是搖滾樂，尤其硬式搖滾，古典音樂只聽德布西和巴爾扎克。有一陣子非常喜歡一位薩克斯風樂手Keith Jarrett。這樣的資歷其實在閱\讀此書還是有些障礙的，不過不阻礙「發現」的樂趣。

例如對音樂的喜愛雖是人類的本能，但是「古典音樂」卻是個極複雜的體系，一首曲子的演奏詮釋可以從多到不可計數的層面去思考、去解讀，文化的、藝術的、心理的、社會的、政治的…。在「文本與音樂的詮釋」這一段裡薩伊德說到：「忠於文本」有何意義呢？巴倫波因的回答是：沒有意義，例如樂譜裡小提琴出現了「漸強」的記號，那麼「漸強」是以什麼為基準呢？與之前的音樂嗎？如果是，那麼是音量或是速度呢？小提琴的漸強也要考慮樂團裡其他樂器的平衡嗎？思考面向竟如此之多。但轉念一想，其實又何嘗只限於「音樂」呢？我們在生活裡遭遇到的各種事情，永遠絕不會只有一個答案（如果不是直線性思考），只是我們總是制式化的反應，從不思考，導致腦袋越來越僵化，視野越來越狹隘。

音樂真的無國界嗎？其實我從來不這麼覺得。在理解音樂的背後，其實支撐的是個人的文化背景、歷史意識與人文教育。在日益全球化的今天，越來越多人重視「區域文化」，並不是要抵擋全球化的趨勢，而是深刻了解「自己與他人不同」，進而「理解與包容」才是真正具有國際觀，甚或有此為基石，促使人類走上和平共存的未來。

雖然未必易讀，但巫婆還是很高興「發現」了這本書。

這兩人在1999年主持的「威瑪工作坊」(馬友友亦參與其中)，集合包括以色列及阿拉伯等十多位不同國家的演奏者(而且在德國進行)，展現了音樂(藝術)的超越性。再到2001年，巴倫波因甚至率領國立柏林歌劇院在以色列演出華格纳的作品，華格纳一向被視為反猶主義者，而以色列猶太音樂家巴倫波因，竟然公開率團演奏，此舉引來爭議，而對話往往卻也正由爭議開始。



巴倫波因對於華格納、德國與猶太之間的看法，在第四章有非常精采的陳述、答辯，這一章節的最後，巴倫波因說：只是要是我們碰觸到過去，就必須把界線劃清楚，把話說清楚。我不認為我們有權利一竿子打翻任何東西，如果是因為別人恨我們，我們就恨他們，那我們就降到跟那些迫害我們多年的人一樣的水準了。



而薩依德同樣處處展現了他的機智與深思，遵循他一貫「社會姿態」、「人文主義」的立場，或問或答，銳利而細密。



因為如此，我們讀到的絕對不只是一場音樂專門的討論，而是從音樂出發，遍及政治、歷史、文學等多樣領域的深度思辯。



因此，你可以說它什麼都不是，但我會說它，什麼都是了。