天河夜曲

第一章
從大阪開往富山的「立山一號」準時於中午開出，一路毫無延遲地抵達米原車站，但進入北陸本線以後，便在松板熊吾從未看過的大雪中時進時停，勉強駛到石川縣的大聖寺車站，火車終於開不動了。
「這雪下得比火車還高耶……」伸仁邊看著漫天的暴風雪邊說道。

由於大雪下得太大，令人分不清哪裡是車站，哪裡是高厚的雪牆了。

「再過五天就是四月份了，居然還下起大雪呢。」

熊吾盡量不讓坐在對座的妻子看到似的，邊打開第三瓶威士忌的蓋子，邊嘟嚷著，撕了塊從敦賀車站買來的魚板塞進伸仁的嘴裡。

「立山一號不是火車，而是柴油客車。我跟你說過多少遍了，你還它是說火車。我告訴你，所謂的火車，是指靠蒸汽驅動的。」

「我想坐火車嘛。我想坐咻咻碰碰的火車去富山。」

一個女人坐在鋪著報紙的走道上，為了安撫哭個不停的嬰兒，解開穿著厚重的對襟毛衣的鈕扣，側著身子露出一邊的乳房，讓嬰兒吸奶。

房江朝那豐滿的乳房看了一眼。

「她的奶水好充足喔……」

她小聲地嘟嚷了一聲以後，說道：

「不知道什麼時候才能抵達富山……」

房江的臉頰漲紅得有點異常，這並不是因為旅客擁擠或是車廂內的暖氣所引起的，她側著臉貼著已然結冰的車窗。

直到武生站伸仁都坐在窗邊的座位，後來房江因為臉部漲紅不舒服，叫伸仁跟她調換位子，伸仁才換到靠走道的座位。熊吾算過，伸仁已經把《秘密花園》這部兒童小說看了十幾遍，眼下他又重頭開始讀起。

他們到達富山的首要之務，就是幫四月份即將升上四年級的伸仁辦理轉學手續。數天前，伸仁在結業式那天，跟那些無法與他一起升上四年級的同學們道別，離開了通學三年的曾根崎小學。

他們在大阪所辦妥的轉學的相關文件，已經寄往富山市立八人町小學，其他的手續，則由住在富山市豐川町的高瀨勇次撥空到學校幫他們辦理。

熊吾一家人預計在四月底以前，先暫住在有著五個家庭成員的高瀨勇次的住家的二樓，五月份再找個適當的房子安居。

熊吾心裡明白，房江的不滿與不安，並不是因為那短期間接連的災厄所引起的。但正是這個緣故，使得房江的整個生活秩序全亂了。熊吾比誰都清楚房江的想法，為了重新振奮起來，為什麼非得到搬到這陌生的富山來呢？她肯定對他突然做出這種決定，感到某種程度的恐懼與不安。

熊吾知道，去年「近江號」發生火燒船事件的一個月後，一個梅雨綿綿的悶熱日子，附近的電力公司員工吃了他們特別訂做的中華便當而引發集體中毒，並不是廚師吳明華和員工們的責任。因為熊吾已經再三叮嚀，所有食材都必須煮過，不用生鮮食品，在交便當的傍晚前吃，吃剩的一律丟掉，可是電力公司員工卻把便當帶回家，翌日，有人吃了這隔夜便當。

那六十五人份的便當，是中華樓專為電力公司舉辦運動會所製作的，後來由於其他的事情，有大批員工離開運動會場，其中有三十二人將便當帶回家中。

吃下隔夜便當，導致發燒、腹痛和下痢被送往醫院者共有二十三人。

保健所對中華樓發出停業三十天和限期改善廚房設備的通知。熊吾和吳明華為此表示不服，認為平華樓沒有過錯，萬不得已還打算循法律途徑上訴。他們懷疑這二十三人的背後，有逞兇鬥狠的左派工會團體在幕後撐腰。

電力公司的幹部擔心在訴訟時工會可能將員工集體中毒的責任推給電力公司，因此希望平華樓承認所有的疏失，讓事件就此結束，硬要松板熊吾忍氣吞聲下來。他們的意思是，只要熊吾接受停業三十天的處分，並承認平華樓在加熱過程中或許有疏失，他們將來會給予相當程度的回饋。

其實，工會並不是要整垮平華樓這間微不足道的中華料理店，他們的目的在於打擊電力公司這個巨大的機構。這就是他們鬥爭的方式……。

工會的成員和非成員在運動會場上發生了些許口角，最後演變成不可收拾的地步，導致約四十名工會成員退出會場。類似這樣的紛爭，數個月前即已開始，起因於電力公司計畫另移到新的辦公大樓，工會成員們便大加臆測，電力公司試圖藉著大樓的搬遷，趁機將他們調往他地或者予以解雇等等。

電力公司曾向熊吾暗示：新辦公大樓預定地已經找到，比現在的規模大得多，職員當然也會增多，到時候大樓內就必須設置員工餐廳。目前，他們尚未決定將餐廳交給哪家業者經營，只要平華樓有意願的話，他們會積極地幫他引荐給有決策權的高層……。

熊吾明白，平華樓根本沒有疏失。在這梅雨季節把便當帶回家，而且又放到隔夜才吃，簡直是缺乏常識！眾所周知，除了魚攤或肉店或餐廳之外，一般家庭不可能有冰箱。

電力公司的承辦人員考慮到天氣悶熱，所以訂購了幾乎都是熱食的中華便當，但有工會成員極力主張，必須像往年那樣向富士見屋訂購幕內便當。其實，對他們來說，無論是訂購平華樓的中華便當，或是訂購富士見屋的幕內便當，都是無關緊要。他們的目的在於反對電力公司所有的決定……。

面對看似篤實的電力公司幹部其半是說服半是懇請的態度，熊吾只好無奈地點頭。相當程度的回饋－－熊吾根本不相信電力公司會將新辦公大樓的員工餐廳委託他來經營。不過，他只能這樣判斷，他若不收起對峙的矛頭，平華樓將失去最大的客戶。

熊吾心想，不管是邪惡或正義，這樣做有無錯誤，或者只是為了自己著想，只要這些東西都是出自與國家權力有所牽扯的機構，他都不願意跟那些行事激進以僵固的意識形態掛帥的工會團體站在同一陣線。

問題是，平華樓坦承疏失的風聲已然傳開，這樣一來，不但在同樓房烹煮的咖哩烏龍麵或金鍔餅，都要受到態度強勢的保健所的嚴格檢驗。換句話說，只要平華樓承認烹調上有所疏失，依照民主主義的遊戲規則，工會方面就會強烈要求熊吾必須給因食物中毒住院的患者們相對的慰問金，熊吾就在劫難逃了。

騷亂暫告平靜的盛夏時節，杉野信哉因為腦溢血倒下了。杉野的症狀尚屬中度，但是倒下以後，才三個月的時間，不但失去講話的能力，連身體的右半邊都不能動彈了。

熊吾知道，在他退出杉松產業以後，實際負責公司運作的是，首位員工的舛井啟作和多加志兄弟，他們都為衝業績和送貨工作付出極大的心力，他也明白有人在幕後操縱這對無意侵占公司的毫無野心謀略的兄弟。

熊吾想到杉野信哉及其妻子加根子的生活，便克制自己現在決不可輕舉妄動，也不去追查幕後的藏鏡人到底是誰。雖說公司正為開拓新客戶而煩惱不已，不過杉松產業這家代銷桶裝瓦斯業務的公司，每個月還是有營餘付董事津貼給杉野信哉。

杉野腦溢血的後遺症就是癱倒在床，無法言語，照這狀況看來，他要重回社長的寶座，像以前那樣工作幾乎是不可能了。而且他當警察時的存款和退職金，幾乎全數投注在杉松產業上，眼下他們夫婦只能靠董事津貼過活。

熊吾心想，暗中操縱舛井兄弟的藏鏡人總有一天會露出原形來，他倒不如趁這期間，代替杉野為重回經營者的位子多做奠定基礎。

舛井兄弟並不是落井下石或趁機侵占他人財物的人，只不過是一時被迷惑心竅，無意識地做出逾越分寸的事……。

在熊吾看來，無論是平華樓對食物中毒事件的處理方式，或是他對杉松產業所做的讓步和忍從，絲毫都不像是他的行事做風。

不管以什麼意識形態為後盾的工會團體，你們有種就放馬過來吧！你們利用一家微不足道的中華料理店來騷擾對方，試圖讓他們聲名掃地，這種做法對你們是百害無一利。電力公司裡多的是專門對付工會運作的專家，雖然提出訴訟耗費金錢和勞力，可是他們不是一般商店，他們有國家充當後盾。你們想利用平華樓做鬥爭的工具，想鬥就來吧……。

話說回來，如果舛井兄弟真的想染指杉松產業的話，他只要隨便找個藉口，即可將他們倆辭退。像要找他們那樣的職員，街上到處都是。沒錯，他為代替杉野坐上社長的寶座，得籌措出相當的資金才行。但籌措這點小錢，還難不倒他。杉野生了這場大病，對他來說反而是個機會。

熊吾這樣認為，同時也照他所想的展開行動。

就在發生平華樓事件的同一時期，房江的更年期現象突然更加明顯，甚至影響到精神層面。

遭到停業處分的七月初，熊吾為了紓解心情打算帶伸仁去海邊戲水，房江卻沒有回答。她倚在窗邊凝視著近江號沉沒的地方，然後嘟嚷著，「媽媽就是在那裡落水的。是我害死了媽媽。是我的疏忽……」

熊吾直覺房江的情況非同小可，於是帶著房江去小谷醫師那裡。

小谷醫師診察房江後，幫她打了一針，開了些許精神安定劑，告訴熊吾，女性的更年期症狀，不只會出現停經的生理現象，還會導致精神方面的嚴重失調。依現代的說法，也有人把這種精神失調的現象稱為憂鬱症，不過松板太太的情況，屬於初期症狀。這種症狀必須找專業醫生治療。小谷醫師幫熊吾寫了介紹信，他也覺得，最好是請那名專業醫生診斷病情，再讓房江服用精神安定劑最為上策。

房江聽到專業醫師就是精神科醫生，反駁說自己沒得精神病，並懇求熊吾不要帶她去那樣的醫院，若被送去那樣的醫院，她寧願一死百了。

熊吾非常肯定小谷光太郎這名老醫師的能力，他在梅田的書店買來有關更年期症狀和憂鬱症相關的書籍閱讀，不過書上全是些費解的英文專有名詞，讀完好像沒什麼助益。

熊吾知道憂鬱症是一種比他所理解的更難治療的疾病。

因為他理解到，憂鬱症是一種「想死的疾病」。

決不可輕忽這種疾病！只要心情稍感憂鬱，不只會變得無精打采，不想說話，胡思亂想，身體明明沒什麼異狀，卻癱倒不起……。

後來，房江沒去精神科醫師那裡，每個星期一次到小谷醫院就診。秋天時分，她的情況稍見改善，月經卻不正常了。有時候，三個月沒來月經，有時候連續兩個星期異常出血，好不容易停住了，過了十天月經又來了。她在大學醫院的婦產科做過精密檢查，子宮和卵巢沒有異狀，只是該年齡的女性常見的更年期症狀。

不過，熊吾知道房江年輕時代起，凡事動輒做悲觀的推想，往往操煩成性，他擔心這種「想死的疾病」哪天突然糾纏房江，因而決定盡可能陪伴在房江的身旁。

每天在平華樓忙進忙出，使得原本虛弱的房江更感到心身俱疲了。電力公司將於五年後，從這裡搬往其他地方。自從發生食物中毒事件以後，電力公司的員工們不再去平華樓，連金鍔餅和咖哩烏龍麵的生意也一落千丈。

我再也不要做這種吃不飽餓不死的生意了。杉野聽懂人們的意思，卻還不能說話。

今後，該怎麼辦才好？

後記

「流轉之海」第四部《天河夜曲》在《新潮》月刊連載期間，我時常想起「命運」這句話。因為主角松板熊吾和他的妻子所遭遇的事態都是受命運撥弄開始衍生的。

在日常生活中，你要往左和往右，或是往回走，大都不必深思熟慮，只憑當下的感覺、隨想或難以名狀的動機而決定。

不過，如果這些事情的決擇造成人生的重大轉變，在我看來都不能將這些因素稱為命運，只要是自己的抉擇，就不能說是命運。

我寫出「流轉之海」這部超長的小說倏忽已經過二十年，我都五十五歲了，愈來愈接近松板熊吾的年齡。

我偶爾會接到讀者的來信，她們在信中批評，若知道這部小說系列需要這麼久才結束，一開始就不讀，這簡直是對讀者的欺騙……。

面對這樣的批評，我無言以對，只能欠身向她們賠罪。然而，剩下的兩卷我仍舊不改初衷會維持原有的筆調風格。因為這部小說的節奏早已經在我的腦海中形成了。望請諸多讀者寬諒！

最後，我要向《天河夜曲》連載期間新潮編輯部的宮邊尚和松村正樹兩位先生，以及出版單行本時出版部的鈴木力先生的多方關照，致上深忱的謝意！

二○○一年五月十日

宮本輝

對談《天河夜曲》奏出的樂音
不要結束

兒玉 因為今天有機會跟宮本先生對談《天河夜曲》這部小說，我又重讀了「流轉之海」系列小說。

宮本 謝謝您的捧場。不過，第一部小說已經出版蠻久了。

兒玉 您原本計畫《海轉之海》系列小說寫成五部曲，但這次拜讀您的後記，好像可能寫成六部曲？

宮本 看來我很可能把它寫成六部曲。

兒玉 噢，六部曲就會結束嗎？

宮本 哎，我正為這件事大傷腦筋呢。

兒玉 為什麼要大傷腦筋呢？

宮本 我寫出第一部的時候，曾說它是五部曲，但是有個八十幾歲的讀者來信說，第二部小說為什麼不趕快出版，還說她已經來日不多，趕快寫完五部曲結束吧！那時候，我才剛寫完系列小說的第一部呢（笑）。我給這位讀者回信說，請她務必要長命百歲，可是我寫到第三部的時候，又有人來信罵我是欺騙讀者。我的確是愧對讀者，因為我可能再增寫一部把它寫成七部曲。

兒玉 坦白說，我剛開始讀這部系列小說的時候，很想知道故事往後的發展，而有些焦慮不安。不過，讀到這裡，故事發展到這裡，我倒希望這小說不要結束（笑）。我想這是所有讀者的心聲。

宮本 有這麼多讀者支持我，我覺得很踏實。

兒玉 對許多讀者來說，他們已經把松板熊吾以及他的妻子房江、兒子伸仁當成自己的親戚了，無形中已融入他們生活中了（笑）。

宮本 我有個專屬網站，也有讀者留言說，小說的故事這麼精彩，就不要寫完結篇啦，讓熊吾這家人繼續流浪下去吧（笑）。

兒玉 身為作者的您打算怎麼做？若真的完結篇的話，可能有許多讀者要找您抗議呢。

宮本 該怎麼辦啊。可是不結束也不知道。只是第四部已經寫完，伸仁這孩子才九歲，其實松板熊吾要等到伸仁二十一歲的時候才死的。我在《天河夜曲》中原本想寫熊吾他們一家人在富山一年的生活，可是只寫了半年而已。而且以文字量來看，已超過八百張（四百字稿紙），以一本書的份量而言算是太厚了。

三十五歲開始執筆的意義

宮本 現今回想起來，我覺得太早執筆寫《流轉之海》了。當時，我才三十五歲，就動筆寫這個五十歲的父親，未免太不自量力或不夠慎重？

兒玉 是嗎？我覺得您在三十五歲那年，即寫出「流轉之海」系列小說第一部帶給讀者莫大的震撼，這點很不簡單。

宮本 謝謝您的誇讚。這部小說既可說是短篇也可說是長篇，而小說中的種子（情節）都分散在許多地方。話說回來，就算我看不到這些種子，它們仍會保留在我的記憶深處，只要我把這些片斷串聯起來，就可以寫成小說。問題是，這些諸多片斷若沒經過沉澱，便無法轉化成其他的意義。

兒玉 有些東西終究需要沉澱，不能直接呈現出來。

宮本 或許這就是小說吧。

兒玉 或許？說得也是。

宮本 它或許可以成為小說的材料，但就不是遺傳的問題了。

兒玉 您說得真好！

宮本 所以還是得請讀者們耐心等待。在等待的期間，比如松板熊吾這樣說啦，或做了哪些事情啦，就會逐漸改變，跟我筆記中的記述有所不同。所以我需要時間沉澱，正因為如此，我沒辦法寫快。

兒玉 請問宮本先生今年貴庚……。

宮本 五十五歲。

兒玉 這麼說來，您快接近松板熊吾現在的年齡了，在作品中會慢慢加進只有過了五十歲才能體會到的東西。

宮本 在精神上或生理上的確如此，在很多意義上也是。

兒玉 有什麼改變嗎？

宮本 有，調性改變了。

兒玉 嗯，調性一定會改變。不過，這得跟熊吾的人生合起來聯想。許多人在讀《海轉之海》的時候，都受到極大的震撼和感動，而且這種感動逐漸在加深，我覺得很了不起。

宮本 從我三十五歲那年算起，已經過二十年，我的寫作風格當然也會改變。

兒玉 我記得有個外國作家冉克．費里尼睽違二十五年又寫出續篇。小說的標題好像是「 Time and again」和「From time to time 」。

宮本 這個標題很有吸引力（笑）。

兒玉 另外，作家里昂．尤里斯也在十八年後，為自己的小說寫了續篇。雖然沒有得到很高的評價，但是作家創作出一部作品，在時機成熟經過十幾年後，總是想給自己的作品做出新的詮釋或補充。

宮本 熊吾出現在《海轉之海》的時候，是五十歲，現在已經快進入耳順之年，這十年期間肯定給人帶來很大的變化。

兒玉 從這個意義上來說，我覺得您的切入點選得相當好。

人可以打破命運的枷鎖？

兒玉 我記得宮本先生您曾說過，熊吾對所有背叛他的人，都會在小說中有所反撲，您要用什麼形式呈現出來呢？現在，熊吾好像還只是挨打的份，若用拳擊手做譬喻，他現在被痛毆得很慘。

宮本 以熊吾的性格來看，他不會默不吭聲（笑）。現在，我暫時先讓他平靜一下，下一本我會讓他稍為發洩怒火。

兒玉 沒錯，我覺得這小說愈來愈有懸疑的氛圍了。

宮本 寫完《天河夜曲》之後，我愈發弄不清楚松板熊吾這個人了。他是個無可理喻的人。熊吾和房江在我的構思中已經轉化成另一種形象了。的確，松板熊吾是有其原型，他就是我的父親，而房江也有其人，她是我的母親，也有伸仁這個小孩，他有點像我。不過，他們已經獨立出去成為「虛構的人物」了。若不這樣做的話，我覺得是辜負讀者的期待。

熊吾的落魄之途正要開始呢，問題在於我如何把這個面相呈現出來？我終於瞭解這個看出人性的底蘊，有點魯莽，看似大老粗卻又有點教養，總之性格奇特的人，為什麼落魄潦倒的原因了。那不是因為人品或德行或是行惡造成的，也不是從天而降的災禍，而是熊吾自己招惹來的。我慢慢知道其中原因了。接下來，就看我如何寫它了。

兒玉 您在「後記」中提到命運這個字眼，我記得拿破崙在甄選軍官的時候，與其挑選成績優秀者不如選個好運者，宮本先生您是藉筆抒寫人生，凝視命運的變化嗎？

宮本 所謂的命運即早已決定和無從違抗的，只能無可奈何地接受它。但我時常在想，人是否能打破命運的枷鎖？

兒玉 比方說，熊吾非常疼愛伸仁這個兒子，在旁人看來，他的教育方式或許太過嬌寵，可是他跟妻子房江卻不以為意，只要孩子身體健康就好，若這樣教他，他仍做奸犯科，只能說這是他的本性。我覺得您說得真好！因為宇宙的黑暗和奇妙的心靈是相通的，而您藉由小說人物試圖把這些力量挖掘出來。

宮本 我是這樣打算，問題是我是否有這個能力。

作家的眼光

兒玉 這次您在小說中曾提到日本社會的各種問題，無論是醫療或教育的問題都觸及到了。

宮本 是的，我提到了健保的問題。雖說昭和三十年被稱為「已不是戰後」的時代，可是沒健保的窮人實在沒錢看醫生。那個時代即使有錢看病，有些小孩還是夭折了。儘管健保存在著許多問題，但在那個時代很需要健保制度。話說回來，小說家挑明寫那些問題，就不是嚴格意義上的小說了。所以，我並沒有做出結論，到底是小谷醫師的觀點正確或是他兒子的主張有理。

兒玉 不過，宮本先生啊，我相信讀者會認為宮本輝是個很有見地和良知的作家。比如，您在小說中寫到強制學童吃下難嚥的營養午餐，和派自己的學弟到學生家裡做家教，最後還來個白吃一頓不付帳的情節。許多讀者讀到這裡一定相當憤慨，他們肯定會認為，由這樣的老師來教導日本的小孩是件多麼恐怖的事啊！不久前，我到某所短期大學演講的時候，就當面奉勸老師們多讀點宮本輝的小說，因為只有宮本輝的小說才能告訴你所謂的善惡。

今年秋天……

宮本 這是個難解的謎團，我總疑惑我父親為什麼要帶我到各地走？他跟人家談重要的生意，每次都帶我同行，只是叫我坐在旁邊看著，我實在想不透其中的原因。

兒玉 這次讀完這部小說後，我終於瞭解因為熊吾只能向伸仁吐露心聲。他們父子的對話真是絕妙啊！有時候，更像是默契十足唱雙簧的最佳搭檔。我時常讀得哈哈大笑。他們真是一對奇怪的父子（笑）啊！

宮本 對一個年屆五十歲初次得子的人來說，難怪他那麼疼愛小孩……。對了，今年秋天我終於當袓父了。

兒玉 恭喜您了。

宮本 也許這次換我有什麼改變也說不定呢（笑）。

兒玉 雖說孫子都是備受溺愛，其實也不盡然。在小說中，熊吾覺得自己的生命力正在衰退，在這以前，就算惡運當頭，他都會像推土機把困難鏟平。不過，現在若有突發狀況，他便覺得力不從心，鬥志頓時消退了。讀到這裡的讀者最能體會，這時候伸仁的存在對熊吾是何等重要。

熊吾的遺傳？

宮本 我總覺人生在世有種本領。至於依照這種本領求存來斷定成功與否，則又另當別論。成功的定義很難界定，但我認為松板熊吾是個深知求存本領的人。

兒玉 我也同感。說不定是因為熊吾生活在實業的世界裡，才無法發揮所長。

宮本 是的。

兒玉 這個人若當藝術家或活在虛業的世界，絕對是不得了的人物。

宮本 不過，我覺得松板熊吾這個人完全沒有「虛業傾向」，如果有的話，也許這位大叔會過另種生活方式。而且時代已經朝「實業」的方向前進了。

兒玉 是啊。

宮本 如果他是在虛業的世界，也許早就取得天下了。

兒玉 房江說得真好，在反應和機智或是策略以及各方面，他都比別人來得優秀。他深知事物的竅門，馬上就衝到半山腰。其行動比任何人都來得快速。

宮本 可是剩下登上山頂的那段山路最需要體力。那時候，他又要另尋方法了。

兒玉 一口氣跑到山腳下是嗎？

宮本 嗯。也許這就是遺傳吧！我的高爾夫球友常說，你好不容易打得這麼順手，為什麼又要另起爐灶呢？

兒玉 我瞭解您的意思。表面上看這經驗好像可以派上用場，其實一點都不管用（笑）。這句話好像也在說我呢。因為我老是想些天馬行空的事。

宮本 其實，自己也知道應該按步攀登比較好，結果卻又擅自移開梯子摔了下來，又從頭開始爬起。

兒玉 宮本先生若不當小說家改行做其他工作的話，就慘兮兮了。

宮本 您為什麼這麼確定啊（笑）？

男人的嫉妒

兒玉 話說回來，熊吾這個人倒蠻有女人緣。他的老婆房江自不待言，像這次在大阪重逢的舞女西條明美就迷上他了。

宮本 男人的幸福中，受到女人青睞這點就佔百分之五十呢。

兒玉 我想許多男性讀者一定非常羡慕熊吾的艷遇。不過，人的嫉妒心最可怕了……。

宮本 嗯，男人的嫉妒心真是可怕！

兒玉 是啊，而且這世上到處充滿著嫉妒的怒火。因為熊吾太天真爛漫了……。

宮本 態吾根本沒有想過自己受到別人的嫉妒。

兒玉 因為熊吾這個人完全不虛偽做作。問題是，他周遭全是有所企圖的人。像我這個人，就沒辦法輕鬆看待嫉妒這個問題。這麼說有點突兀，我身為一名演員，對任何人沒有偏見或怨恨，可是有時候，我會反常地批評我的同期師兄弟在工作上的不是。反過來說，這或許也是出於一種嫉妒吧。有關這方面的事，熊吾時常告誡伸仁。

宮本 嗯，人一生中有著比自尊心更重要的東西。這是家父送給我最受用的一番話。

兒玉 這句話令人感受良深。

宮本 這得上了年紀才能領略其中含義。我年輕的時候，根本不能接受自尊心哪能輕易拋掉呢。不過，自尊心和驕傲是不同的。

再添個孫子

兒玉 不過，熊吾會愈來愈痛苦。雖說這次熊吾不是刻意針對任何人的談話，卻為他招來他人的懷恨。

宮本 說這話的熊吾並沒有這個意思。

兒玉 熊吾在自己氣勢正旺的時候，大概不大理會對他懷恨的人，但當他感到生命力衰退，自己的處境愈困難，這些攻擊就會撲面而來。其實我所說的懸疑，指的就是這部分，而我實在想不透那些想報復熊吾的人是何心態。我想宮本先生您已經洞悉了吧。

宮本 那是在五十五歲的階段這部份。不過等我六十歲，也許會有點改變。看來我還是不能完結篇啊。

兒玉 當然不能完結篇（笑），永遠寫續篇也不錯啊！

宮本 那我就慢慢寫嘍。等我的孫子出生以後再寫，這樣一來，我還可以寫上第八卷、第九卷呢。

兒玉 等您孫女出生後，務必再寫續篇。

宮本 是不是孫女還不知道呢（笑）。不過，熊吾的曾孫（曾熊）該怎麼辦啊（笑）？

（編按：本文刊載於二○○二年七月號《浪潮》，再次重刊）

第一章從大阪開往富山的「立山一號」準時於中午開出，一路毫無延遲地抵達米原車站，但進入北陸本線以後，便在松板熊吾從未看過的大雪中時進時停，勉強駛到石川縣的大聖寺車站，火車終於開不動了。「這雪下得比火車還高耶……」伸仁邊看著漫天的暴風雪邊說道。 由於大雪下得太大，令人分不清哪裡是車站，哪裡是高厚的雪牆了。「再過五天就是四月份了，居然還下起大雪呢。」熊吾盡量不讓坐在對座的妻子看到似的，邊打開第三瓶威士忌的蓋子，邊嘟嚷著，撕了塊從敦賀車站買來的魚板塞進伸仁的嘴裡。「立山一號不是火車，而是柴油客車。我跟你說...