天地無用

《天地無用》到底賣的是什麼藥？我想每個人看到這書名時，都有一樣的困惑。張維中2007年新作《天地無用》收錄四篇短篇小說，在四十五度角陽光照耀的封面裡，我抱著濃烈的好奇心，開始了我的閱\讀。



　　「天地無用」寫有形的逝去與無形的壓抑，失去骨肉的昭琴在自己建構的嬰兒房裡找到入眠的安定感，後來接獲前夫在東京逝世的消息後飛往日本處理後事，相隔八年未見的前夫留下來的訊息是否修補了兩人之間無疾而終的過往？「花鼻迷惑」則是接續前篇，讓故事往懸疑方向而去，在東京遇見的前夫的同事，為何言行舉行穿著打扮都與前夫如出一轍？為何前夫家人不知道前夫已經意外身亡的消息？像陣散不去的薄霧，讓人迫不及待的一探結局。兩個故事看似環環相扣但又能拆解成獨立的個體，一時間眼前的風景，也這樣扭曲了起來。



　　我特別喜歡「吸血公園」，光看篇名以為是充滿末日光景的吸血鬼故事，但其實是洋溢著療癒感的作品。張維中小說裡主人翁大多是家庭有所殘缺的男孩，在「吸血公園」裡也一樣，面對自小相依為命的外婆突然消失，男主角啟介打上一個大問號，從一開始的悲傷難過，到最後的釋懷，很多時候我們都需要有個讓自己能接受的說法，說服得了自己，日子才能再繼續。



　　創作十週年，張維中嘗試了之前作品裡沒出現過的推理、懸疑風格，並融入自己擅長的生死、失去以及追尋，在「後樂園」裡甚至寫出校園幫派與地下色情網站的情節，但張維中作品裡獨特的青春本質卻一直不曾消散，這也是他最吸引讀者的部份。



　　在台灣書市裡，目前以外文翻譯作品當道，許\多本土寫作者也慢慢停止創作腳步，很高興張維中推出十週年的作品，也很高興這一路他持續繁生出更多的文字更多的故事，無論是長篇、中篇、散文、報導文學，讀者尾隨著他的腳步見證他的成長，穿梭在每個字句裡，感受他細膩的思考與鋪陳，我期待張維中的下一個十年。

透過四則篇幅接近中篇小說的故事，張維中以流暢好讀的文字為主角設計身世，並將其置於人間場景，給予變故，實驗人們將何去何從，又會在際遇中產生怎樣的蛻變。而在順時針方向推展的敘事裡，除了事件堆疊事件、線索連結線索，經由角色回憶舊往的獨白自剖，也讓讀者更明確地接收到隱約成形的訊息，或說亦達到借用日文「天地無用」的「不可倒置」之意，清晰無誤地端出主旨：關於死亡的效應、關係的建立和時間的獨裁，皆可成為某種身心的釋放、鍛練與成長，那樣使人們如同生產線通過加工流程，卻是以破壞和缺憾的方式，成為一個更完整的人。