雪

美麗非凡的雪，如同文字、記憶、歷史，結構不變如此，但折射變幻萬千。雪如少女如詩，也令人不寒而慄，負重千斤，卻是作者故事性最精彩，而能重覆展讀咀嚼的作品。雪使我理解當代伊斯蘭世界女性命運，無畏文字在我眼中刺痛融化。

《雪》中的界限模糊與消弭

這本小說與帕慕克其他作品一樣，被我要看不看地冷落在一旁，但《雪》還是有很對我口味的部分：虛實界限的模糊與消弭。

詩人「卡」在旅居德國法蘭克福多年後回到土耳其小鎮凱爾斯。卡停留的期間遭遇各式各樣的人物，包括伊斯蘭基本主義教派份子、左派劇團團長、宗教中學的學生等，甚至被捲入謀殺及政變。然而，卡待在凱爾斯時的靈感卻不斷湧出，寫下無數首詩，後來集結成詩集《雪》。

《雪》的土耳其原文是「Kar」，小說的主角是「卡」(Ka)，故事發生的地點則在「凱爾斯」(Kars)。敘事者是卡的一位作家朋友，這位朋友的名字很巧地也叫做「奧罕」。「奧罕」寫過一本《黑色之書》，並打算寫一本《純真博物館》，而這兩本書都是真實的奧罕．帕慕克作品。

為了尋找卡下落不明的詩集，奧罕前往凱爾斯，並循著卡在凱爾斯的行程，一一探訪卡接觸過的人事物，甚至還愛上了卡的戀人依佩珂。奧罕自己也坦承

「有好些時刻，我幾乎覺得我就是卡。我開始在街上徘徊，坐在卡寫出〈全人類與星宿〉的幸運弟兄茶館，我和摯友一樣，也夢見自己在無垠宇宙中的位置。我回到雪宮飯店，去櫃臺取鑰匙，接待員卡維告訴我，我行色匆匆的樣子『和卡一模一樣』」。

奧罕後來寫了《雪》描述卡在凱爾斯的經歷，除了事件的描述，對於卡的心理也有深刻剖析，彷彿他真的是卡似的。這種界限的模糊與消弭散佈在故事各處。首先是凱爾斯的《邊城新聞報》，此報最大的特色就是在事情發生前預先報導，例如，卡在報上看到自己將在劇院讀詩的消息，他對報社老板說報導會出錯，卻得到這樣的回答：

「別這麼篤定。很多人對我們在事情發生前預先寫好的稿子嗤之以鼻。他們怕我們，並不是因為我們是記者，而是因為我們能夠預知未來。當事情演變如我們所言，一字不差，你該看看那些人吃驚的模樣。還有幾件事，是因為我們先寫了，而後才發生，現代新聞就是這麼回事。我知道你不會阻擋我們走向現代化，你不會想傷我們的心，所以我才確定，你會寫一首叫做〈雪〉的詩，並且去劇院朗誦。」

結果卡還是到劇院讀詩了。敘事者奧罕寫卡在凱爾斯的經歷，報社老板瑟達則寫了關於未來事件的報導，究竟這兩者的界限何在？「小說」與「報導」真的涇渭分明嗎？如果「讀詩」這種事件發生與否無傷大雅，那麼死亡預告呢？這兩件事為何有輕重之分？

另外一個界限的消弭發生在劇場裡。現代劇場模糊舞台與觀眾的界限早已不足為奇，但如果這模糊是以暴力與殺戮的方式呢？只因身在劇場，便全心全意、毫無防備地將自己投身至「戲劇」的世界中，並將劇場中發生的「現實」視為戲的一部分。由於虛實的界限模糊不清，因此「輕信」是危險的，奧罕與法紀爾的對話也指出這種危險：

我轉向他，問他倘若我真的要寫一本以凱爾斯為背景的書，現在他是否想出了要和我的讀者說哪些話。
「沒有......我真的考慮過要說什麼，但你也許不喜歡。如果你寫一本以凱爾斯為背景的書，並把我寫進去，我想告訴你的讀者，別相信你筆下的我，別相信你對我們的描述。因為從那麼遙遠的地方，不可能了解我們。」

看完這段敘述，我可不敢說《雪》是讀者透視伊斯蘭世界的必讀經典，因為在遙遠的地方讀這本小說，是不可能真正了解那個世界的。