我們在此相遇-FindBook 找書網 ISBN:9789861733449

1
里斯本
Lisbon

在里斯本某廣場中央，有棵名叫盧西塔尼亞（Lusitanian）的絲柏樹，「盧西塔尼亞」這個字的意思是：葡萄牙人。它的枝枒並非朝天空伸展，而是在人力的馴誘下水平向外舒張，舒張成一把巨大、綿密、異常低矮的綠傘，直徑二十公尺的傘葉，輕輕鬆鬆就將百餘人收納進它的庇蔭之下。支撐樹枝的金屬架，圍繞著扭絞糾結的龐然樹幹排成一個個同心圓。這棵絲柏起碼有兩百歲了。它旁邊立著一塊官方告示牌，上面有一首路過行人寫的詩。

我停下腳步，試著辨認其中幾行：

……我是你鋤頭的柄，是你家屋的門，是你搖籃的木，是你棺材的板……

這廣場的另一處，一群小雞在蓬亂的草地裡覓啄蟲子。幾張桌子上的男人玩著sueca 牌，每個人先是仔細挑牌，然後把牌打出來，臉上的表情混合著智慧精明與聽天由命。在這兒贏牌，可是莫大的樂趣。

5月的末尾，天氣炎熱，約莫攝氏二十八度。再過一兩個禮拜，就某方面而言始於太加斯河（Tagus）彼岸的非洲，就會出現在肉眼清晰可見的距離。一名老婦人帶著一把傘寂然不動地坐著公園長椅上。是那種引人目光的寂然不動。以這般姿勢坐在公園長椅上，她打定主意要人注意到她。一名男子拎著公事包穿越廣場，帶著每天每日往赴約會的神情。然後，一位面容悲傷的女子抱著一隻面容悲傷的小狗經過，朝自由大道（Avenida da Liberdade）筆直走去。長椅上的老婦人依然維持著她那展示性的寂然不動。那姿勢究竟是擺給誰看呢？

就在我喃喃問著這問題時，突然間，她站了起來，轉過身，拄著雨傘，走向我。
　　
我先是認出她的步伐，過了好一會兒，才看清她的臉龐。那是某人期盼已久的步伐，期盼它走來坐下的步伐。那是我母親。

我常常夢見，我必須打電話到父母的公寓，告訴他們——或請他們轉告某人——我會晚點到，因為我錯過了接駁車。我想通知他們，我不在這個時刻我應該在的地方。夢中的細節每次都不同，但我想告訴他們的主題全都一樣。還有一點也一樣，我總是沒把電話簿帶在身上，而且不管我怎麼絞盡腦汁，總是想不起他們的電話號碼，不管試了幾次，總沒一次是對的。這倒是和夢醒時的情況相當符合，我的確已經把那棟公寓的電話給忘了，我父母在那棟公寓住了二十年，那支號碼曾經牢記在我心中。不過，在夢中，我不止忘了他們的電話號碼，也忘了他們早已離開人世。父親在二十五前撒手人寰，母親十年後隨他而去。

在廣場上，她挽著我的手臂，像說好似的，我們穿過對街，慢慢往水之母（Măe d’Agua）的階梯頂端走去。

約翰，有件事情你不該忘記——你已經忘記太多事情了。這件事你該牢牢記住：死者不會待在他們埋葬的地方。

她開始說話，但她沒看著我。她緊盯著我們前方幾公尺的地面。她擔心跌跤。

我說的可不是天堂。天堂很不錯，但我要說的剛巧是件不同的事！

她停下來，咀嚼著，彷彿其中有個字眼包了一層軟骨，得多嚼幾回才能嚥下。然後她繼續說：

人死了以後，可以自由選擇他們想住在這世上的哪個地方，他們最後總是會決定留在人間。

妳是說，他們會回到某個生前讓他們覺得愉快的地方？

這時，我們已站在階梯頂端，她的左手扶著欄杆。

你以為你知道答案，你總是這樣。你應該多聽你爸的話。

他解答了很多事情。我到今天才了解。

我們往下走了三階。

你親愛的老爸是個充滿疑惑的人，就是因為這樣，我才得時時跟在他後面。

幫他揉背？

沒錯，還有別的。

又往下走了四階。她放開扶欄。

死者怎麼選擇他們想住在哪裡？

她沒回答，她攏了攏裙子，坐在下一層階梯上。

我選了里斯本！她說，那口氣像是在重複一件非常明顯的事。

妳來過這裡嗎——我猶豫著該用哪個詞，因為我不想太過凸顯其中的差別——以前？

她再次忽略我的問題。如果你想知道什麼以前我沒告訴你的事，她說，或是你已經忘記的事，現在可以問我。

妳根本什麼也沒告訴我，我說。

誰都會說！說這！說那！所以我做別的。她表演式地望向遠方，望向太加斯河彼岸的非洲。不，之前我從未來過這裡。我沒跟你說，但我做別的，我讓你「看」。

爸也在這？

她搖搖頭。

他在哪？

我不知道，我沒問他。我猜他可能在羅馬。

因為教廷？

她第一次看著我，眼中閃耀著玩笑得逞的小火光。

才不是，是因為那些桌巾！

我挽著她的手臂。她輕輕將我的手從手臂上移開，握在她手中，然後緩緩地將我倆的手放到石階上。

妳在里斯本住多久了？

你不記得我告誡過你事情是怎麼發生的嗎？我告訴過你它就會像這樣。超越了年月日，超越了時間。

她再次凝視著非洲。

所以時間不重要，地方才重要？我說這話是為了挑釁她。我年輕的時候很愛挑釁她，她也順著我這麼做，這讓我倆想起了一段逝去的悲傷往事。
　　
小時候，她的篤定明確經常激怒我（與爭辯的內容無關）。因為，至少在我眼中，那種篤定明確洩漏出在她虛張聲勢的口氣背後，她是多麼的脆弱和猶豫，這讓我很生氣，因為我希望她是無堅不摧的。於是，舉凡是她用堅定無比的口氣談論的東西，我都會一概予以否定，希望藉由這項動作能讓我倆找到其他東西，我們可以彼此信任、共同提出質疑的東西。然而這種結果從未出現，事實上，我的反擊只會讓她變得更脆弱，然後，我倆就會無可奈何地陷入毀滅哀働的漩渦，只能無聲地吶喊天使，求祂趕快來拯救我們。

這裡至少有動物可以拯救我們，她說，眼睛盯著十個階梯下方一隻她以為正在曬太陽的貓。

那不是貓，我說。那是一頂舊毛帽，一頂筒狀的小牛皮翻毛軍帽。

就是這樣我才吃素，她說。

妳很愛吃魚吧！我爭辯著。

魚是冷血的。

那有什麼不同？原則就是原則。

約翰啊，生命中的每一件事都是畫線問題，你得自己決定你要把線畫在哪裡。你不能幫別人畫那條線。當然啦，你可以試，但不會有用的。遵守別人定下的規矩可不等於尊重生命。如果你想尊重生命，你就得自己畫那條線。

所以時間不重要，地方才重要？我又問了一次。

不是任何地方，約翰，是相遇的地方。這世界還留著電車的城市已經不多了，對吧？在這裡，你時時刻刻都能聽到電車的聲音，除了深夜那幾個小時。

妳睡不好嗎？

在里斯本市中心，幾乎沒有一條街上聽不到電車的聲音。

那是194號電車，沒錯吧？每個禮拜三，我們都會搭它從克羅伊頓東（East Croydon）去克羅伊頓南，然後再搭回來。我們會先去蘇瑞街（Surrey Street）的街市買東西，然後走到戴維斯劇院（Davies Picture Palace），那裡有一架電子琴，只要有人彈它就會變顏色。那班電車是194號，沒錯吧？

我認識那個琴師，她說，我會在街市幫他買芹菜過去。

妳還買腰子呢，雖然妳吃素。

你老爸早餐喜歡吃腰子。

和布盧姆（Leopold Bloom）一樣。

別在那裡炫學了！這兒沒人會注意你。你老是想坐在電車的最前排，樓上的。沒錯，那是194號。

每次爬那些樓梯時，妳總是抱怨說：哎喲，我的腳，我可憐的腳！

你喜歡坐在樓上的最前排，因為這樣你就可以假裝在開車，而且你想要我看著你開。

我喜歡那些角落！

那些欄杆和里斯本這裡的一樣喔，約翰。

妳還記得那些火花嗎？

記得，在那些該死的下雨天。

看完電影後開車，感覺最棒。

我從沒見過哪個人像你那麼辛苦，坐椅子老坐在最邊緣。

在電車上？

在電車上，在電影院也是。

妳常在電影院裡哭，我告訴她。妳有個習慣，老愛揩眼角。

就跟你開電車一樣，馬上就停了！

才不呢，妳是真哭，大多數時候都這樣。

我可以跟你說件事嗎？我不知道你之前有沒有注意到聖胡斯塔（Santa Justa）瞭望塔？就是下面那個。那是里斯本電車公司的財產。塔裡面有座升降梯，那座升降梯其實哪裡也沒去。它只是把人載上去，讓他們從平台上瞭望四周，然後再把他們載下來。那是電車公司的。現在啊，約翰，電影也可以做同樣的事。電影也可以把你帶上去，然後再帶回原來的地方。這就是人們為何在電影院裡哭泣的原因之一。

我以為——

別想了！人們在電影院裡哭泣的理由，就跟買票進去的人數一樣多。
　　
她抿了抿下嘴唇，每次擦完脣膏，她也會做這動作。在「水之母」階梯上方的一座屋頂上，有個女人正一邊唱歌，一邊把床單夾在曬衣繩上。她的聲音悲傷逾恆，她的床單雪白閃亮。

我第一次來里斯本時，母親說，就是聖胡斯塔的升降梯把我載下來的。我從來沒在裡面往上升喔，你懂嗎？我是從那裡下來的。我們全都是這樣。這就是它建造的目的。它的襯裡是木頭的，就像鐵路的頭等車廂一樣。我看過一百個死者在裡面。它是為我們建造的。

它只能載四十個人，我說。

我們又沒重量。你知道，當我踏出升降梯時看到的第一個東西是什麼嗎？一家數位相機店！

她站起身，開始往回爬。不用說，她爬得有點喘，為了讓自己輕鬆一點，也為了鼓勵自己，她噘起雙唇，像吹口哨似的，發出長長的噓聲。她是第一個教我吹口哨的人。我們終於爬到頂端。

我暫時不打算離開里斯本，她說。我正在等待。

她隨即轉過身，朝她剛剛坐著的長椅走去，然後，那座廣場變得宛如展示品般寂然不動，像靜物一樣，直到她終於消失。
　　
接下來幾天，她始終沒現身。我在這座城市裡四處閒晃，觀看、畫畫、閱讀、聊天。我沒到處找她。不過三不五時，我會想起她——通常是因為某種半隱半現的東西。

里斯本這城市和有形世界的關係，與其他城市很不一樣。它玩著某種遊戲。它用白色和彩色小石塊把廣場與街道鋪上各種圖案，彷彿它們不是道路，而是天花板。這城市的牆面，不論室內室外，放眼所及之處，都覆滿了著名的azulejos瓷磚。這些瓷磚訴說著這世上各種精采絕倫的可見事物：吹笛子的猿猴、採葡萄的女人、祈禱的聖者、大洋裡的鯨魚、航行中的十字軍、大教堂的平面圖、飛翔的喜鵲、擁抱的戀人、溫馴的獅子、身上有著豹紋斑點的莫里亞魚。這城市裡的百變瓷磚，吸引著我們去注意周遭的有形世界，去留心那些可見的事物。

然而與此同時，這些出現在牆面、地板、窗緣和階梯下的裝飾，卻又訴說著另一個完全相反的故事。它們那些容易碎裂的白色釉面、那些朝氣蓬勃的色彩，還有黏覆四周的灰泥與不斷重複的圖案，在在都強調了這個事實：它們正掩蓋了某種東西，而不管埋躲在它們下方或後面的究竟是什麼，都可以永遠地隱藏下去，在它們的掩護之下，我們什麼也看不見！

當我走在街上，看著那些瓷磚，它們就像在玩紙牌似的，蓋住的牌遠比掀開的多。我在一次又一次的發牌、一局又一局的牌戲中，向前走、往上爬、轉過身，然後，我記起她玩牌時的毅力。

這城市究竟是建立在幾座山丘之上，對於這個數字，始終莫衷一是。有人說七座，就像羅馬一樣。有人卻不以為然。但無論幾座，這城市的市中心都是建立在一片崎嶇、險峻的岩石地上，每隔個幾百公尺，就要陡升一次，猛降一回。幾百年來，這城市的街道絞盡腦汁地挪用了各種手段來排除這令人暈眩的地形：階梯、圍地、平台、死巷、曬成簾幕似的衣服、落地窗、小天井、扶手欄、百葉板；他們用每樣東西來遮擋陽光和海風，用每樣東西來模糊室內與室外。

沒有任何東西能引誘她走進距離懸崖邊緣不到五十公尺的地方。

穿梭在阿爾法馬區（Alfama）的樓梯、陽台與晾曬的衣物之間，我好幾次迷失了自己。