暖簾

(以下「無雷」，無劇情透露，請放心)

《暖簾》是山崎豐子的第一本書。山崎豐子是一名偉大的社會寫實派小說家，作品質量皆優。

她最有名的著作，是探討醫療界的《白色巨塔》，曾改編成日劇，引起廣泛討論。沒聽過山崎豐子的人，聽到《白色巨塔》，也會有：『哦～（這個我知道）！』這樣的反應。

《暖簾》指的是『布招』，布做的招牌：用布做成短門簾，上面印有店家的商號及店徽等，懸掛於店門上。傳統日本文化注重榮譽，而布招就代表商店的商譽。

本書講的，是在布招下打拼的大阪商人故事，也是二次大戰前後，那個時代的縮影。篇幅不長，算是小品好文。故事場景在大阪，剛好我連2年到大阪自助旅遊，對書中提到的諸多地名，讀來特別有熟悉與臨場感。

在習慣了大手筆的山崎豐子後，再回頭看看掀起大江大海之前的她，那種差異與成長的徵兆，令人感到非常新鮮。因為有這層新鮮感的加持，似乎因此增添了閱讀的風味。

　　本書所掀開的「暖簾」，是大阪的昆布老字號「浪花屋」，暖簾之後的風景是充滿幹勁與活力的大阪商人形象、昆布業的汗水與辛酸、以及橫跨明治、大正、昭和與戰前、戰後的時代風塵。

　　全書以二戰為界，分為一、二兩部，學徒出身、舉手投足間俱承繼著大阪商人古老的商譽信仰的八田吾吉，在第一部大顯身手，將白手起家、從無到有的過程及大起大落的命運演繹得精彩叫絕，並用自己全副的生命深刻地詮釋著這樣豪邁而真懇的氣慨：「好比大阪位居日本中樞一樣，要是大阪商人幹起黑市買賣，日本就找不到有良心的商人了。大阪商人的精神在於，講求商品信用、薄利多銷，一分一毫積累所得。你這個不懂大阪商人精神的賤骨頭、黑市掮客，給我滾！」最後一句怒罵更彷彿是針對現今只求利潤、不求信用的黑心風氣所作的一記嚴厲控訴。

　　然而這是戰前一切尚未崩壞的大阪，方可讓這個耿直又頑固的老先生盡情展翅，然而終戰之後，日本悲慘的命運卻讓人心跟著丕變，社會環境像經歷過地牛翻身一樣毀壞得面目全非。吾平從南洋戰場歸來的次子八田孝平，除了要適應戰爭殘留在他身上的餘悸，也必須面對物資匱乏、經濟管制所帶來的經商倫理的劇烈顛覆。他將現實看得非常清楚：「處在這種混亂的經濟局勢中，實在不知如何是好，但眼下只有先衝進漩渦裡，之後再想辦法了。以前那種『商人門第出身即是招牌』的想法已經行不通了，出身名門老字號或大學畢業，根本派不上用場。如今，只好抱著當學徒的精神從頭開始……」

　　然而就連學徒精神的本質，也完全迥異於他父親那一代的體現，而參入了一些戰爭的殘酷磨練與物競天擇式的淘汰準則：「軍隊裡可以培養出大阪商人應具備的勤儉、努力、忍耐的基本精神。在軍隊不講究出身、學歷，只要穿上軍服，就得跟幾百萬新兵一樣接受勞動和訓練。在這些嚴格的訓練中，只有通過考驗的士兵，才能存活下來。而孝平正是通過嚴峻考驗的戰士……」

　　這樣的價值觀與第一部產生強烈的對比，然而正因為經歷過這樣的覺悟，在老字號第二代普遍仍頑守故有家業、面對新環境卻仍迂腐不變，缺乏全盤考量便貿然挺進、進而走上絕路的時候，孝平卻能乘風破浪，帶著浪花屋頂立於高潮之上，而不被劇變的時代所吞沒。

　　完成於一九五七年（我爸媽都還沒出生的年代）的《暖簾》是山崎豐子的處女作，雖然對話不多，劇情與幾處重大轉折也大多是用敘述帶過，顯得較為簡略，比起日後手法熟練、結構龐雜的作品，自然少了一份生動、深入與活絡。然而正如封面文案所形容的：「嶄露非凡企圖心的驚人處女作」，本書仍舊可以看出作者後來意圖崛起的方向與氣勢，包括跨越大時代的格局、針對某一行業的極度專精、對於戰爭的思考與控訴、以及人物性情的精彩呈現等，都是作者在未來即將大展身手、引人注目的精髓所在。

　　看過老練的山崎豐子後，再回頭認識年輕的她，其中的差異與變化正顯示出這位偉大作家所擁有的巨大能量。

前一陣子聽聞山崎豐子的書在台灣的銷量相當兩極，曾經有偶像劇加持的「白色巨塔」和「華麗一族」賣得嚇嚇叫，而其它的著作的銷量就少得讓我感到驚訝，不過這也是台灣景氣的縮影，太多的書（太多的供給）、銷量集中在少部份具炒作題材的書（貧富不均）。



       暖簾我看了兩次，第一次至今已經五年，這五年內我已經將山崎豐子的所有著作（當然限於中譯本）讀了一遍，再回頭來看這本山崎豐子的處女作，想法、心得甚至評價上都會有所不同，創作者的處女作往往是他想法的原型與靈魂的出發點，除非是那些只出個一兩本書的作者或只拍過一兩片電影的導演，不然，從創作者的處女作品往往就可以窺視他的未來的輪廓。



        所以，對於像山崎豐子這類作品大量且豐富的作者，閱\讀其處女作，絕對不要單單從「精不精彩」、「好不好看」的狹隘標準去切入。



        平心而論，這本「暖簾」比起後來的作品，的確是遜色許\多，我的建議是如果是第一次想要進入山崎豐子的文學小說世界的讀友，本書絕非守選，但對於已經讀了數本山崎奶奶著作的讀友，請務必花點時間藉由這本書來瞭解山崎老奶奶的創作「初衷」。



       「暖簾」的故事背景是從明治到大正時期的大阪商人與業界，主角是父子兩代昆布商人，這本書的創作時期是1957年，正值日本經濟受惠於戰後重建和韓戰需求而正要迅速起飛的年代，所以山崎豐子的寫法自然就具有當時的時代感，她把兩代昆布商人寫得栩栩如生，並且用一種「求新求變」的精神塑造出筆下的商人，當然在成長率飛奔的年代，努力、求新與信心這些商人元素是可以肯定的。



        和山崎豐子後來的作品相比，這本處女作相當不一樣，本書完全在描寫商人的堅毅和企業如何在困境中生存，若說有點「企業管理勵志書」的味道也不為過，當然，除了和1957年的當年背景外，當時的山崎老奶奶還只是個尋常記者，第一本書當然會隱藏一下自己的銳利，果然，第二本的「花暖簾」就掩飾不了強烈的愛恨情仇，更別提後來的「女系家族」的勾心鬥角和「白色巨塔」中的控訴面了。



        從這本「暖簾」的故事架構中，我看到了許\多山崎豐子的創作原型，如父子兩代昆布商應該是華麗一族的父子情結的雛型，如本書的第二代女兒嫁到落沒商人家族的故事就有點像「女系家族」，故事中談到了大阪商人與商界也成為後來一系列以關西文化為創作舞臺的根源。



        除此之外，還可以看到山崎豐子用細緻的筆調去描寫昆布行業的點滴、產銷、商業模型、競爭關係….甚至連昆布的吃法都鉅細靡遺的描述出來，這種精神一直延續到後來所有的作品中，也正是如此，讀者可以藉由小說去深入瞭解一個產業的精髓與內幕，所以山崎豐子的作品自然比起那些風花雪月的小說更有文學的價值，也比起那些八卦扒糞的雜誌更具有深刻的靈魂。



        這本「暖簾」比起後來的作品少了些深沉的控訴，也少了些人性的黑暗，所以，自然就少了點救贖的意味，此外，由於創作年代比較久遠（1957年出版），所以故事與角色都略為老派。



        但話說回來，許\多本來礙於山崎豐子的「過於沉痛」和「篇幅太厚」而始終不太願意一讀山崎的文學世界的讀者，這本不代控訴味道且篇幅較少（不到200頁）的「暖簾」，接受度說不定會高一些。