我最美好的回憶

比莉˙哈樂黛

紐約是一座開放的城市，整齊地畫分成不同區塊，多風而有益健康，兩條波光粼粼的河流──哈德遜河和東河──蜿蜒其間。在散發著香氣，夾雜著鹹味、汽油味（白天）或酒精味（夜晚）的海風吹拂下，紐約日以繼夜地躁動著。紐約瀰漫著臭氧、氖氣、海水和新鮮焦油的氣味；紐約是一位年輕、高大的金髮女子，在陽光下光彩奪目又性感撩人，美麗得彷彿波特萊爾所說的「夢中寶石」；就如某些此類身材高大的金髮女子，紐約也隱藏著一些陰鬱、黑暗、雜亂並遭到毀壞的地方。總之，如果讀者願意聽我這一套陳腔濫調──除此之外，他們有什麼選擇？──紐約是一座迷人的城市。

　　第一次去那裡，我就立刻被吸引住了，不過當時是應我的出版商之邀，不得不承受這次邀請的代價：身不由己的作者的膽怯和拘束。一返回巴黎，我立刻憧憬有天能自由自在地回到紐約。一年或兩年之後，我實現了這個夢想：不受任何約束，甚至沒受到孤獨的侵擾，因為我和一位非常要好的朋友一起去的。他名叫米歇爾•馬涅（Michel Magne, 1930-1984），是個作曲家，後來因為電影配樂和電子合成器方面的研究而聞名。米歇爾•馬涅一個英語字也不會說，但十分幽默，甚至容忍路人把香蕉皮和菸蒂扔進他郵寄情書的信箱──那箱子在他眼中是清清楚楚標有「Litter」字樣的──而沒有過多的詛咒。不管怎樣，十年來，他和我有著同樣揮之不去的念頭（當時我應該是二十二、三歲）：和知名爵士女歌手、爵士樂女士、黛女士、卡拉絲、明星、爵士樂之聲──比莉•哈樂黛（一九一五─一九五九）面對面，親耳聆聽她演唱。對米歇爾•馬涅和我而言，她是美洲之聲。在我們心目中，她的嗓音不具美國黑人那種憂傷和嘶啞，而是純粹的爵士音質，性感、沙啞而變幻莫測。從〈暴風雨天氣〉（“Stormy Weather”）到〈奇異的果實〉（“Strange Fruits”），從〈軀體與靈魂〉（“Body and Soul”）到〈孤寂〉（“Solitude”），從傑克•蒂加登到巴尼•畢葛德，從洛伊•艾崔吉到巴尼•基索，米歇爾•馬涅和我都分別在相同的年紀一邊聆聽她的歌聲，一邊痛哭或歡笑過。

　　剛剛在皮耶飯店安頓下來，我們便對比莉•哈樂黛產生了越來越強烈的渴望。（皮耶飯店是我唯一知道的旅館，第一次來紐約時，我那位闊綽的出版商曾把我安置在那裡。）我們想像她和平時一樣在卡內基音樂廳成功地演出，可是人們笑容可掬又神情尷尬地告訴我們以下情況──現在這件事恐怕會讓全世界所有音樂廳的經理都捧腹大笑──比莉•哈樂黛女士因最近在舞台上服用某種麻醉品，幾個月內不得在紐約演出！……在我印象中，一九五六年的美國仍然遵循嚴格的清教徒戒律，且報復心很強。說它報復心很強，是因為我們不得不花三天時間才得知比莉•哈樂黛在康乃狄克州的一家夜總會演唱。「在康乃狄克州，這有什麼關係？計程車司機，載我們去康乃狄克州。」康乃狄克州並非如我們想像的那樣和巴黎外的伊芙琳省類似，米歇爾•馬涅和我在嚴寒中趕了將近三百公里路才來到一個怪誕、偏僻，或在我看來像是一種鄉村音樂酒吧的地方，裡頭聚集了一幫高談闊論、大聲叫嚷、情緒激動的平庸之輩。突然，我們看見人群中出現一位健壯的高個黑人婦女。她將細長的雙眼閉上後，開始演唱，立刻讓我們跟隨她體驗到歡樂、絕望、淫蕩或玩世不恭等各種激情。我們幸福之極，毫不奢望更多。若非有人突然心血來潮把我們介紹給她，我想我們會在這寒冷和幸福中再坐三百公里的車回紐約。介紹人向她解釋，這兩個法國年輕人穿越了浩瀚的大西洋、紐約的郊區和康乃狄克州的邊界，唯一的目的只是聽她演唱。「哦，親愛的，」她溫柔地說：「你們真是太瘋狂了！」

　　兩天以後，我們清晨四點在艾迪•康登的夜總會再次見到她；她似乎認為這對所有人都是最合理、最方便的時間。就我所知，艾迪•康登是當時一家極富聲譽的夜總會的老闆，那是一間專為白人開設的夜總會，位於下城區。老闆鍾愛爵士樂，等最後一個酒鬼離去，他就把夜總會交付另有所好的音樂家。三點三十分，他關上大門，我們從員工通道進入寬敞的夜總會，裡面幾乎被黑暗籠罩，只有為第二天營業準備的桌布顯現一片白色，只有舞台上聚光燈下的鋼琴、低音提琴和長號銅管的輪廓熠熠發光。

　　我們在這個始終煙霧繚繞的夜總會度過了十五天，更準確地說，是十五個清晨，從四點到十一點或中午十二點，聆聽比莉•哈樂黛演唱。米歇爾有時為她伴奏鋼琴，讓他無比驕傲。伴奏的若不是他，就是其他無可計數的音樂家或比莉•哈樂黛崇拜者之一。他們被響徹紐約之夜的喧鬧爵士樂所吸引，在某個清晨爭先恐後從某個俱樂部來到這裡。觀眾席上，只有我們法國人，以及黛女士和她丈夫的兩、三個朋友；黛女士當時的伴侶是一個神情憂鬱的高個男子，她對他總是語氣粗暴。舞台上，除了科奇•科勒演奏打擊樂器外，還有二十位著名的爵士樂手，一個比一個更才華橫溢。在突如其來又稍縱即逝的酒精、歡笑、誤解及偶爾的憤怒中，傑瑞•穆利根的低音薩克斯風和我們朋友（我們現在已經交好）的聲音組成二重奏。我們的朋友比莉•哈樂黛，把我們當孩子一樣輕拍我們的頭，她悲慘的往昔、可怕的命運，以及紛亂、狂熱卻才華橫溢的人生，在我們毫不知情的狀況下把我們與她分開──她僅僅閉上眼睛、任憑喉嚨發出那種愉快、玩世不恭且極虛弱的呻吟，就能夠滿足喜好並消除厭惡。一個獨斷專行、天生完美的成功者的叫喊聲是無法模仿的，因為在她身上看不到任何繁瑣和看上去複雜的東西。我不知道生存本身就足以滿足最封閉、最反常頭腦的錯綜複雜。我不了解她是一個暴露在外的軀體，幾乎鮮血淋漓，在打擊或愛撫中被生活淹沒，而她似乎光靠簡單的呼吸便可對抗那些打擊或愛撫。這是一個災難性的女人，不幸從一開始就糾纏著她，不曾離去，在無數傷害和同樣強烈的快樂之後，給她留下的唯一防禦物就是嗓音中那幽默的語調：當她的歌聲遙不可及或低沉難覓時，當她嘲諷的微笑和驕傲、膽怯的眼神，突然回到我們身邊時，總會出現這種奇怪的嘶啞音調。

　　那些日子裡，我們睡得很少，而我肯定曾經偶爾步行在第五大道上，在美麗的景致和燦爛的陽光下，獨自和她及米歇爾置身於冷清的城市──在薩克斯、打擊樂器的喧鬧聲和她響亮的歌聲之後，由於一種飽和現象，整個城市只剩下我們三人走在人行道上的腳步聲。我肯定見過正午時分的紐約空無一人，只有這名高個女子和她沉默寡言的同伴；後者匆匆擁抱我們之後，便消失在一輛布滿灰塵、「B級」偵探片最常見的黑色長轎車中。除此之外，我說不出我們白天做了什麼事。除去勉強花在睡眠上的幾個小時外，我似乎覺得我們像幽靈一般在一個既聾又啞的城市裡遊蕩，那裡唯一有生命的地方、唯一的避難處就是那個舞台，以及舞台上小聚光燈微弱的光線和那架疲憊不堪的鋼琴……，還有這個女人，她有時聲稱自己酒喝太多無法演唱，便開玩笑地把歌曲主要段落的歌詞改成離奇而令人悲痛的詞句。那些詞句我絲毫記不起來。很奇怪，我從未感到惋惜的是：除了她響亮的嗓音，紐約成了一座如此黑暗、陰鬱的城市，我們用一個溫暖、如大海般節奏明確的夜晚來消除疲憊、享受放鬆、沖淡酒醉。在這海水裡，任何浮出的確切記憶都毫無例外，彷如漂流物的殘骸或粗俗的玩笑。

　　一年還是兩年之後，同樣是一個漆黑的夜晚，我在巴黎又見到她。我應該給她寫過一、兩封信，謝謝她並詢問她的近況，但她沒回信；她不是喜歡舞文弄墨的人，我透過報紙才得知她某晚將在馬爾伯夫胡同的三月夜總會（Mars’ Club）演出；我和米歇爾•馬涅沒再往來，於是和丈夫一起去聽她演唱。我們在她之前來到這家陰暗的小夜總會。和龐大的艾迪•康登夜總會天差地遠，這家夜總會顯得氣氛更親密，也更令人恐懼，因為那天晚上的觀眾雖然人數有限，但都是些真正的歌迷。將近午夜時分，當我正擺動著身體時，有人推門進來，身後跟隨著吵鬧的人群。那是比莉•哈樂黛，但又不是她：她消瘦了、衰老了，胳膊上的針孔越來越多密集。在她身上，已找不到她一貫的自信和那股生理的平衡，令她在人生的動盪和激奮中始終無比冷酷。我們擁抱在一起。她笑了起來，我立刻找回紐約時期那股興奮和天真浪漫的狂喜，那是個已然遠去的紐約──一個僅僅屬於音樂和夜晚的紐約。我向她介紹我的丈夫，她極為自然又充滿異國情調的氣質教他有些張惶失措；而就在那一刻，我意識到我們之間橫亙著幾百萬光年，或更準確地說，幾百萬個神祕年頭；我意識到，儘管一派優雅、友好，她閉口不談那一去不復返的兩週。包括我們第一次見面後發生的所有事情，她的種族、她的勇氣，她拚死對抗貧窮、偏見、默默無聞、白人和非白人，與酒精、惡毒的敵人搏鬥，與哈林區，與紐約，與膚色可能引起的憤怒，以及才華和成功可能招致的同樣強烈的憤怒做殊死爭鬥。種種問題，她從不讓米歇爾•馬涅和我去思考。或許我們本該獨自思索，我們這些敏感的歐洲人曾經是歷史上無憂無慮的野蠻人。這個想法讓我眼裡噙滿淚水，整個夜晚都無法自已。

　　陪伴在比莉•哈樂黛身邊的不再是她的丈夫，而是兩、三個年輕的瑞典人或美國人，我記不清了。他們對她關懷備至，但似乎和我一樣與她的命運毫不相干。他們對她十分欽佩，卻效率低下，沒有為晚會做任何安排，甚至黑色鋼琴上連一隻最小的麥克風也沒有，而她已經倚靠在那裡，一副對掌聲無動於衷的神情。這讓晚會一團糟。人們開始手忙腳亂，修理莫名其妙發出劈啪噪音的麥克風，有人跑去埃斯特別墅或其他地方借麥克風，大家都煩躁不安，徒勞地不停走動。不一會兒，她似乎聽天由命了，來我們的桌旁坐下，心不在焉地開始喝酒，並不時用她那沙啞、被煙燻過的諷刺聲音和我說話，對發生在我們周圍、與她有關的事情漠不關心。她很少和我的朋友說話，除了詢問我第一任丈夫他是否打我。令人啼笑皆非的是，她毫不顧及對我的傷害，大聲說那是他該做的事。我的指責令她發笑，有那麼一刻，當我們所有人都顯得那麼年輕、那麼幸福、那麼有天賦，當麥克風恢復正常，或更確切地說，她不需要借助麥克風演唱時（這一點我不敢肯定），我突然又想起了她在艾迪•康登家的笑聲。最終，究竟有沒有用麥克風我不知道，在一支四人爵士樂隊的伴奏下，她演唱了幾首歌。這支沒什麼把握的樂隊力圖追隨她嗓音中無法預見的變化，而這嗓音也變得猶疑不定。我的仰慕或回憶的力量如此強烈，儘管這場簡單的獨唱音樂會有可怕又可笑的不足之處，我仍然認為她的歌聲無比美妙。她低垂著眼睛演唱，跳過一個段落，吃力地換氣。她像在波濤洶湧的大海上靠在舷牆上一樣倚在鋼琴旁。那裡的人們或許與我有著同樣的情緒，瘋狂為她鼓掌，這讓她向他們投去既嘲諷又憐憫的目光；實際上，對她自己而言，那是一種凶狠的目光。

　　幾首歌之後，她來和我們坐了一會兒，時間非常短暫，因為，我想她第二天就要出發去倫敦或歐洲某個她也不確定的地方演唱。「無論如何，親愛的，」她對我說：「我很快就會死在紐約，在兩名員警之間。」我向她保證不會這樣。我不能也不願意相信她的話；我整個青年時代都是在她的歌聲中度過，她的嗓音令我如癡如醉，我拒絕相信她。幾個月之後，打開報紙，我一時間驚愕不已。報導稱比莉•哈樂黛前一晚在一家醫院裡孤獨辭世，在兩名員警之間。

給尚-保羅•沙特的情書

親愛的先生：

　　稱呼您「親愛的先生」時，我想到字典裡對這個詞幼稚的解釋：無論什麼樣的男人。我不會稱呼您「親愛的尚─保羅•沙特」，那樣太像報紙上的用語；此外也不會稱呼您「親愛的大師」，那是您十分厭惡的，更不會稱呼您「親愛的同行」，那過於沉重。很多年以前，我就想給您寫這封信，幾乎有三十年了。事實上，自從我開始閱讀您的作品，就一直有這個念頭，尤其是近十年、十二年來，自從讚美因為過多的嘲笑而變得稀有，以至於這嘲笑幾乎令人慶幸。也許，我已夠老成或者再次煥發青春，今天才能夠對這樣的嘲笑不屑一顧，而您本人總是驕傲自恃，從來不放在心上。

　　只是，我希望您六月二十一日收到這封信。這對法國來說是個吉日，您和我，以及更年輕的普拉尼，這三個傑出人物先後在這一天誕生。我們受到歡呼，因為自己不甚了了的過多榮譽或屈辱而遭到野蠻的踐踏（感謝上帝，您和我僅僅是遭受詆譭）。然而，夏天總是短暫、躁動、逐漸黯淡。我終於放棄了這曲生日頌歌，但我必須告訴您我想對您說的話，證明這個充滿感情的標題其來有自。

　　一九五○年，我開始大量閱讀，從那以後，上帝或文學知道，我是多麼喜愛或仰慕法國等各國作家，尤其是仍健在的作家。此後，我結識了其中某些人，也一直關注其他人的職業生涯。如果仍有許多令我欽佩的作家，那麼您的性格是唯一讓我繼續仰慕的。十五歲是聰明而純樸的年紀，沒有明確的志向，也不會妥協讓步。您在當時許下的諾言，您都一一兌現。您創作了您那一代最睿智、最正直的作品，甚至創作了最富文采的法國文學作品《詞語：讀書與寫作的回憶》（Les Mots）。除此之外，您總是毫不張揚地去救助那些弱小和遭受侮辱的人。您相信一些人、一些價值、一些泛泛之談，就像所有人一樣，您有時也會犯錯，但和所有人相反的是，您每次都承認錯誤。您堅持拒絕一切精神上的榮譽和榮譽帶來的物質收益。您儘管一無所有，卻拒絕所謂令人尊敬的諾貝爾獎。您在阿爾及利亞戰爭期間曾三次遭受炸彈襲擊，卻泰然自若地走上街頭。您把喜歡的女子強行推薦給劇院老闆，讓她們扮演不適合的角色，以此公開表明，對您而言，愛情反而可以「鮮明地哀悼榮譽」。總之，您愛過、寫過、分擔過，也付出過應該付出、至關重要的一切；同時，您拒絕所有餽贈與榮譽。您既是一位作家，也是一個頂天立地的人。您從未聲稱只要有作家的才華，就可以忽略做為人的弱點，也從未說過憑藉創作的快樂就可以輕視或忽視親人或其他人、所有其他人。您甚至不主張只要有才華和誠意，錯誤也可以原諒。事實上，您沒有躲在「才華」這眾所周知的作家弱點及雙刃劍之後，您行事從不像自戀狂，而那正是我們這個時代的作家特有的三個角色之一──另外兩個是小主人和大僕人。相反地，這把雙刃劍從未用快樂和喧譁置您於死地，許多人卻早已中劍。您曾說這把劍在您手中是輕盈、有效而靈活的，您喜愛它，利用它，讓它為您眼中真正的犧牲者服務，那些不會寫作、無法表達思想、不能鬥爭，甚至無處申訴的犧牲者。

　　在判決之後保持沉默，因為您不想評判，不談論榮譽，因為您不願受到讚美，甚至沒有表現出寬容，因為您就是寬容本身。儘管如此，您卻是我們這個時代唯一擁有正義、榮譽和寬容的人，永不停歇地工作，把一切給予他人，過著既不奢華也不簡樸，既沒有清規戒律也沒有聚會狂歡的生活，除了引起哄動的文字盛宴；既享受愛，也付出愛，既誘惑別人，也隨時準備被誘惑，在各方面都超越您的朋友，用速度、智慧和光芒灼燒他們，卻又不停回過頭來為他們遮擋這一切。常常，您寧願被利用、被欺騙，也不願漠然處世；同樣，您寧願失望，也不願毫無憧憬。對一個從來不願成為榜樣的人來說，這正是典範人生啊！

　　人們說，您現在雙目失明，無法寫作，有時肯定非常痛苦。那麼，也許您樂意知道二十年來，在我去過的所有地方：日本、美洲、挪威、外省或巴黎，我親眼見到不同年齡的男男女女，滿懷欽佩、信任和感激地談論您，正如我在此向您表達的感情。

　　這個世紀瘋狂、無情、腐敗。您曾經如此睿智、充滿溫情、不受腐蝕，這永遠不會改變。
　　為此，讓我們對您心懷感激吧。



　　我一九八○年寫了這封信，在《自私自利者》（L’Egoïste）上發表，這份妮可•維斯尼亞克（Nicole Wisniak）主編的刊物美妙而變幻莫測。當然，我先透過中間人徵求過沙特的同意，我們近二十年來一直未曾謀面。之前僅僅和西蒙•波娃及我第一任丈夫一起吃過幾頓便飯；午後也曾在某些糟糕而美好的地方滑稽地相遇，只是沙特和我都假裝沒看見對方；還有一次，我們與一位充滿魅力、對我有些迷戀的工業家共進午餐，當時工業家還建議沙特主編一份他自願贊助的左派雜誌（然而，當這位工業家趁用完乳酪、咖啡未上的空檔去換停車牌時，沙特表明他對這一提議毫無信心，且樂得狂笑起來；無論如何，戴高樂漸漸走近了，那個無法實現的計畫就這麼畫下句點）。

　　在這幾次短暫的接觸之後，我們二十年沒有見面，我一直想告訴他我的感激之情。
　　於是，雙目失明的沙特請人把這封信讀給他聽，並要求見我，和我面對面共進晚餐。我去愛德格基內大道與他會面。現在，我每次經過那裡都禁不住一陣心痛。我們去了丁香園。我拉著他的手，以免他摔倒。我因為恐慌，連說話也結結巴巴。我相信我們是法國文學史上最奇怪的二重奏，餐館的領班像受驚的烏鴉一般在我們面前晃動。

　　那是他去世的前一年。那天晚餐之後，我們又共享一系列晚餐，當時我卻毫不知曉，以為他僅僅出於好意才邀請我，也相信他會比我晚離世。

　　之後幾乎每隔十天，我們就共進一次晚餐。我去接他，他一切準備妥當，拿著連帽粗呢大衣在玄關等我，無論當晚有誰作陪，我倆都像小偷一樣疾步前行。不同於他親友的敘述，以及他們對他最後幾個月時光的回憶，他吃東西的方式從未讓我感到恐懼和難以忍受。當然，他使用叉子有些不利落，但那只是失明的緣故，和癡呆者不能相提並論。我十分痛恨那些在文章或書中對這般用餐情景表露抱怨、遺憾和蔑視的人。假若他們的視覺如此敏感，就該閉上眼睛，聽他說話，傾聽那個快樂、充滿勇氣和男子氣概的聲音，領會他話語中那份自由和無拘無束。

　　他常對我說，我們之間令他喜歡的是我們從不談論他人，也不談論我們共同的關係。他說，我們就像車站月台上的旅行者那樣聊天……。我想念他。我喜歡牽著他的手，他則牽引我的思想。我喜歡做他讓我做的事情，我不在乎他那些盲人的笨拙舉動，我欽佩他能夠在失去對文學的激情後繼續活下去。我喜歡搭乘他家的電梯，開車帶他閒逛，替他把肉切碎，想辦法使我們共享的兩、三個小時輕鬆愉快，為他倒茶，偷偷給他帶些蘇格蘭威士忌，和他一起欣賞音樂，而我最喜歡聆聽他說話。我離開時，把他留在門口，他站在那裡，眼睛朝向我的方向，神情悲傷，每當這時候我心裡總是非常難受。儘管我們約定幾天後再見面，可我每次都覺得我們無法重逢，覺得他會對我這個「調皮莉莉」和我結結巴巴的嘮叨感到厭倦。我害怕有什麼事情發生在我們身上，在他或我身上。當然，我最後一次和他見面，他在最後一扇門前和我一起等待最後一趟電梯時，我放心了。我想，他對我有些依戀，可我沒想到他很快將對生命如此眷戀。

　　我記得我們在十四區不太引人注目的餐廳內，享用那些豐盛或不特別豐盛的奇特晚餐。「您知道，有人把您的『情書』給我唸了一次。」他一開始就對我說：「我非常喜歡。可是，怎麼才能讓別人再讀給我聽，讓我好好享受您所有的讚美話語呢？我簡直像個偏執狂！」於是，我為他錄下我自己的表白，結結巴巴地竟然費了六個小時才錄完，並且在磁帶上貼了一塊橡皮膏，以便他透過觸摸就能辨別。此後，他表示會在意志消沉的夜晚獨自聽一聽錄音，會這麼說，毫無疑問是為了讓我高興。他還說：「您為我切的牛排塊兒越來越大了。您的敬意正在消失嗎？」當我忙著在他的盤子切肉時，他卻大笑起來。「您是個非常可愛的人，不是嗎？這是個好兆頭。聰明的人總是很可愛。我只認識一個聰明卻十分討厭的傢伙，但他是同性戀，生活在孤獨之中。」他對男人也厭煩了，對於過去那些年輕人、那些男孩、那些過去要求他當父親的男孩，他已經厭煩。他只喜歡女人的陪伴。「啊，他們讓我疲倦！」他常常說：「廣島，是我的錯……，史達林，是我的錯……，他們的自負是我的錯，他們的愚蠢是我的錯……」那些把他當父親的假知識孤兒，他對他們所有拐彎抹角的做法一笑置之。父親，沙特？怎麼可能！丈夫，沙特？同樣不可能！情人，或許可以。在失明且半癱瘓的狀態中，他甚至仍然對一個女人表現出自在和熱情，這足以說明一切。「您知道，當我雙目失明，並且明白自己再也無法寫作時（五十年來我每天寫作十小時，那是我生命中最美好的時刻），當我知道一切對我而言都已經結束時，我深受打擊，甚至考慮自殺。」

　　我什麼話也沒說，他以為我被他自殺的念頭嚇壞了，接著說：「不過，我根本沒嘗試。您看，我的一生是如此幸福。我一直是個為幸福而生的男人，直到此刻。我不打算就這麼換角色。我要繼續幸福地生活，像往常一樣。」而我，聽到他這番話，也理解他沒說出口的那句話：「為了不讓我的親人和愛人傷心、絕望。」尤其是當我們深夜用完晚餐歸來或在午後飲茶，那些不時給他打電話的女人，她們讓人感覺如此苛求、具有強烈的占有欲，如此依賴這個殘廢、失明、被剝奪寫作職業的男人。這個討女人喜歡、好色、愛說謊、具憐憫心或虛情假意的男人，這些女人藉由過分的行為重建了他的人生，直到那個時候。

　　最後那一年，他出發去度假。面對這為期三個月、被三個女人分享的假期，他熱情且完全聽天由命。整個夏天，他對我來說似乎消失了。後來，他回來了，我們又見了面。這一次，我想我「永遠」不會失去這一切：永遠不會失去我的汽車、他的電梯、午茶、磁帶，以及那個時而充滿溫情的快樂聲音，那個真實的聲音。然而，另一個「永遠」即將來臨。

　　我去參加他的葬禮，卻不相信他真的已經離去。那是一場隆重的葬禮，聚集了成千上萬形形色色的人，對他同樣心懷愛慕和尊敬，而且走過數公里的路途，陪伴他，直到他最後的安息地。那些人很幸運，不曾與他相識，也不曾整整一年與他見面，所以那些人腦海中不會留存他五十個令人悲痛的影像，那些人不會每十天、每一天想念他。我羨慕他們，也可憐他們。

　　即使後來他身邊的某些人描述他晚年癡呆讓我忿忿不平，即使我停止閱讀某些回憶他的文章，我卻沒有忘記他的聲音、他的笑容、他的睿智、他的勇氣和他的善良。我確信我永遠無法平靜對待他的離世。因為有時候，該怎麼辦、如何想，只有這個倒下的人能夠告訴我，也只有他能夠讓我信任。沙特出生於一九○五年六月二十一日，我出生於一九三五年六月二十一日，但是少了他，我不認為自己願意在這個星球上獨自再過三十年。

比莉˙哈樂黛紐約是一座開放的城市，整齊地畫分成不同區塊，多風而有益健康，兩條波光粼粼的河流──哈德遜河和東河──蜿蜒其間。在散發著香氣，夾雜著鹹味、汽油味（白天）或酒精味（夜晚）的海風吹拂下，紐約日以繼夜地躁動著。紐約瀰漫著臭氧、氖氣、海水和新鮮焦油的氣味；紐約是一位年輕、高大的金髮女子，在陽光下光彩奪目又性感撩人，美麗得彷彿波特萊爾所說的「夢中寶石」；就如某些此類身材高大的金髮女子，紐約也隱藏著一些陰鬱、黑暗、雜亂並遭到毀壞的地方。總之，如果讀者願意聽我這一套陳腔濫調──除此之外，他們有什麼選...