法國製造：法國文化關鍵詞100

Amour〔阿慕兒〕 / 愛情
「Amour」（愛情）在法文裡用意極廣，它源於拉丁字「amor」，在古法文裡即已有「對宗教的虔敬、家庭的愛、眷戀、愛戀及博愛」等意思。外界經常認為法國人「感情充沛」，但卻不似其他拉丁民族那樣衝動入骨，也不像條頓民族那樣冷漠做作。此外，法國人也一向是個務實的戀人，他（她）們可一邊激情地享受愛情，一邊理智地討論愛情。在膾炙人口的歌劇〈卡門〉（Carmen）裡，作曲家比才不就說：「愛情是一隻放蕩不羈的小鳥！」卡門不也高唱：「愛情像個流浪孩子，從不會規規矩矩；如果你不愛我，我偏會愛你；如果我愛上了你，那你就得小心！」

羅蘭•巴特說：「我愛你！」（Je t’aime!）包含了性愛和母愛。但即便在卿卿我我的情境裡，這句話也只不過是沒話找話說的一種「演示」。不過，如果對方拒絕了這個呼喚，這打擊可就大矣！他總結說，「我愛妳！」是一種宣洩，像情欲亢奮時。情緒發洩不必非得訴諸語言，但說出它卻能表達一切。
法國男人一向給人殷勤、體貼的形象。不過，有時也表現得太過陰柔。雖說文雅，但又未免做作些，令人有著戀母情結及耽迷色欲的觀感。實則，他們是受到早期「騎士時代」（chevalerie）女尊男卑的風氣影響。彼時貴族少男皆得「認養」一位貴夫人，與其同住，時刻服侍她，認她為主人、導師、母親，乃至打從心底的崇拜及愛慕的對象。如此才能養成「騎士」的風範。加以，法國人一向視財富為上天早已安排好的定數，無須刻意去營求。反之，愛情則須努力去爭取（此點正好與我們的社會觀念相反）。所以追求愛情一向就是法國人，無分男女，在人世間一項重要的工作。他（她）時刻都在放電，甚至不放過已婚的心儀對象，還認為那是世間最美麗的一場競賽！

Atelier〔阿得里耶〕/ 工作坊
「Atelier」（工作坊），原意為集木場。後轉為木工工場或其它勞動工作場。1563年起逐漸轉變成手工藝者工作坊，及藝術家工作室，或集體工場，如法國大革命期間的「公共工場」（atelier public）。十九世紀中業，法國工商形態步向工業化，王政的復辟政府為收編流民，在各地大量興建大型「國家工場」（atelier national）。這個字也被用為學術或戲劇表演的「小組討論會」或「實驗發表會」，以及地下社團共濟會的「聚會所」等等。

現代意義的「atelier」，指的是藝術家個人「工作室」，如畫室、雕刻室、攝影棚 － 此處相當於英語裡的「Studio」。但也不限於「個人」，也可以指由某位藝術大師帶領一群子弟共同經營某個「工作坊」。台灣的「工作室」一詞用法正方興未艾，美容師、設計師、美術編輯，以及藝術個體戶都希望能有個屬於自己的「個人」工作室，也都樂於採用這個既浪漫，又實在的詞彙。而且隨著網際網路的便捷化，相信未來將會有更多沒有固定辦公地點的的行業轉型為「個人工作室」。

爾來，這個概念也流行到高檔的消費市場，許多奢華的餐廳（尤其是日式餐館）相繼推出為客人「量身定做」的客製化菜餚，或由主廚專程選定特別推薦的菜款，並安排主廚當場做秀料理炊製。甫登台的法國米其林級的連鎖名店「喬•何布匈餐坊」（L’atelier de Joël Robuchon）也以此為噱頭。廚師與顧客做最近距離的接觸，當場料理並解說每樣食材的特色，每道菜餚的口感。簡言之，就是當場示範做解說員，教客人如何做，如何吃，以及如何稱讚。許多生態、餐館體驗農場也興起這種強調主人個人化的服務，讓顧客更有賓至如歸的感覺。總之，「工作坊」原是工業革命的推手，如今搖身一變成了反工業化的旗手！

Au pair〔歐佩爾〕 / 寄宿幫傭
「Pair」原指「同輩、同儕」，也指「貴族院議員、重臣」。「hors pair」則是「無與倫比；獨一無二」之意。十八世紀起轉為金融用語，指「面值、平價」。後來專指僱主僅提供膳宿，而不支薪的工作（travail au pair）。不過，有些僱主也會象徵性地提供些許的零用錢。十九世紀初，富裕的法國家庭開始以提供膳宿做為交換，聘用外籍學生（多為英國和德國女孩），擔任家教（外語教師）、照顧年幼子女，或協助家務，而有了「寄宿幫傭少女」（jeune fille au pair）這一新行業。巴爾扎克已將這個新興行業寫進他的小說《比哀藍特》（Pierrette ,1840）。

在物價高昂且住屋條件一向緊張的巴黎，此勞資交易模式十分誘人，也是一項極佳的留學方式，而延續迄今。英語世界亦發行指南和須知，甚至出現小說日記，及浪漫輕佻的電影：「The Au Pair Girls」（1972）。現今網際網路上亦有專門網站提供這類跨國「勤工儉學」的工作機會。雙方只要談妥工作內容及時數，即可成交，是當下極佳的「打工」機會。寄宿幫傭不僅擁有較多可自我支配的時間，也可深入到寄宿家庭，與之平等互動，學習他們的語言及文化。

不同於英語世界裡的「家庭寄宿」（Home-Stay），法國的「fille au pair」除了提供某些勞務外，大多不與主人同住一室，而是住在頂樓的「女傭房」（chambre des bonnes）。這裡「bonne」意指「包攬主人全不家務的女傭」。另外，「domestique」亦是「女僕」之意，不過，做的活兒會比女傭高檔些。至於「按時計酬的女傭」（femme de ménage）亦不同於「寄宿幫傭」。對於後者，主人往往也會以「賓客」相待，甚至視為家庭的成員之一。不過，「女傭房」極為狹窄，只夠「容身之地」，一張床、一張桌，即已佔去大半空間。衛生間也遠在房外，又簡陋不堪。絕不要有過份期待！


Avant-garde〔阿旺加得〕 / 前衛
「Avant-garde」（前衛）原是軍事用語，指先頭部隊或先遣隊。大陸地區一直延用「先鋒」譯名，即可見端倪。一八三○年，社會學家聖西蒙（Saint-Simon）最早將它借用至文化及藝術領域，法國著名史家米什萊（J. Michelet）亦將此詞用於思想領域，他曾寫下：亞維儂（按：指「第二個教皇城」）做為一個小羅馬，是自由之戰的「先驅」。後來專指起至十九世紀末的藝術風格，主要表現在對現存美學觀念的反抗，並標榜某種革新與原創性的實踐。

在這股狂飆的風氣下，「前衛」即代表著叛逆、顛覆及進步，它幾乎成了廿世紀前半葉西方藝術表現的主流，舉凡美術上的構成主義、立體派、達達主義、表現主義、未來主義等等，都麇集在它的麾下。更早的還有印象派的開疆闢土，以及詩作上的頹廢派、前衛派、印象派，以及稍晚的超現實主義等等。在電影藝術上，它更是所有「實驗電影」的代名詞。戲劇上的「新戲劇」，文學上的「新小說」也都承襲了它的「革命」精神。政治上的「前衛主義」指的則是一種過於激進的政治立場。

「前衛」可說成功地帶領了一場不流血的「文化大革命」。它與「現代性」（moderneté）或「現代主義」（modernisme）經常被視為一體，相互為用。但隨著革命衝動的式微、社會的多元發展，尤其前衛風格本身的建制化，它反而成為被批判及推翻的對象。總之，廿一世紀的藝術家已較少會去追隨「前衛」，也放棄了「革命」及「破壞」。人們玩起了「解構」遊戲，寧可心平氣和地去表現「另類」（alternative）！讓「創意」替代「革命」，讓「通俗」感動「小眾」，視「學說」如敝屣。總之，不變的是，它一直都是「反學院派」的。

Beaujolais〔薄酒萊〕 / 薄酒萊
「Beaujolais Nouveau」(薄酒萊新酒)是國際間最近幾年流行的法國新玩意，也是法國駐各地食品協會大力推薦的強檔食品。幾年前引進台灣，造成不少轟動，起初譯成「博久萊」，後經友人改譯為「薄酒萊」，才算音意俱佳。因為它確實是一種強力催化發酵的「薄酒」（所以不宜久存，也不宜多飲），且「萊」與「來」諧音，旨在促銷，好似酒肆豪客的么喝聲…。

「薄酒萊新酒」亦稱「Beaujolais Primeur」是法國境內唯一使用嘉美葡萄（Gamay）為原料製造葡萄酒的產區，使用特殊的二氧化碳浸泡法發酵，且不經橡木桶陳年，或只是短暫陳年之後就裝瓶發售。每年9月11日之後才能下桶釀造，10月初製作完成，接著便進行裝瓶及配銷作業。1985年法國政府強力介入，規定每年11月第三個週四統一上市，並大力向外推銷，製造話題，設計新穎酒籤，終令各國都會人士趨之若鶩。其產量半數（5500萬瓶）銷往海外，以德、日、澳洲為最大宗，通常都會安排盛大品鮮大會。它的統一標語是：「薄酒萊新酒上市了！」（Le nouveau Beaujolais est arrivé!）

這種搶鮮的葡萄酒上百餘年前即已盛行於里昂的「薄酒萊」（Beaujolais）地區。人們取其輕淡、清香且價廉，是當地勞動界，尤其是紡織廠工人，聚飲時的酒品，也是當地酒館樂於促銷的飲品。基本上，使用這種釀造法的葡萄酒單寧含量少，口味上較為清新、果香重，常常被形容帶有梨子糖的味道，但口感就沒有傳統葡萄酒那樣溫潤舒暢。由於促銷成功，目前薄酒萊產區的新酒（此區也出產傳統發酵酒）的產量已佔整個勃艮第（Bourgogne）傳統酒的二倍半。只是最近幾年，新鮮感退流，售價又偏高，復以品質不甚穩定，加上其他國家（尤其是新大陸）業者加入搶食市場，薄酒萊新酒已經不再那麼風光搶鮮了！

BCBG〔卑塞卑皆〕 / 光鮮亮麗
「Bon Chic Bon Genre」（簡稱「BCBG」）是1984年才出現的時髦字眼，指的正是一種趕在時髦浪潮上，既優雅，又講派頭的穿著及舉止。它是由專欄作家蒙杜（Thierry Mantoux）所創。最早流行於里昂地區，用詞更粗俗些「Beau Cul Belle Geule」。隔年，他出版了《BCBG指南》，狂賣50萬本不過，而奠定了它的影響力。

這個複合詞是由「bon genre」（派頭、舉止、氣質等）延伸
而來；「chic」（漂亮、優雅、時髦等）則是十足積極正面的字眼。它是1793年從德文「schick」（穿著入時、雅致）借用而來。「C’est chic!」便包含一切稱許。「Chic alors!」則是「帥呆、酷斃」之意。詩人兼藝評家波特萊爾稱，畫家除要有才華（talent）外，也要有「神來之筆」（de chic），指的是靈巧的畫工。總之，它是一種既時髦，又夠派頭，尤其有品味的風格及舉止風範。有時也意在一種揶揄的稱許。說某人很「BCBG」，指的大概就是現代版紈絝子弟（dandy）的耍派頭了。它也包括那種風格的空間，如餐館等。

這個概念很受美利堅時尚界的青睞，1989年設計師馬克•阿茲里亞（Max Azria）推出了一款同名的時裝品排，中譯為「嫵媚帥氣」。美國還拍攝了一檔電視連續劇，就叫〈Bécébégé〉，它的英譯為「good style, good class」。如今，「BCBG」已發展成時裝、鞋款、專櫃、專賣店、專屬網站，歌唱專集、唱片行，甚至有了「BCBG世代」這樣的稱法。幾年前台北東區通化商圈也赫然開了一家「BCBG」女裝店，可惜沒多久就收攤了，轉手成一家專賣歐式麵包的店。可能是沒能抓住「BCBG」的調調兒，也可能這個法蘭西概念較不容易為本地人消化吧！2009年，法國幾為時尚界的名人又合作出現一本《bécébranchés指南》，重新定義並確認若干風尚及標準。

Amour〔阿慕兒〕 / 愛情「Amour」（愛情）在法文裡用意極廣，它源於拉丁字「amor」，在古法文裡即已有「對宗教的虔敬、家庭的愛、眷戀、愛戀及博愛」等意思。外界經常認為法國人「感情充沛」，但卻不似其他拉丁民族那樣衝動入骨，也不像條頓民族那樣冷漠做作。此外，法國人也一向是個務實的戀人，他（她）們可一邊激情地享受愛情，一邊理智地討論愛情。在膾炙人口的歌劇〈卡門〉（Carmen）裡，作曲家比才不就說：「愛情是一隻放蕩不羈的小鳥！」卡門不也高唱：「愛情像個流浪孩子，從不會規規矩矩；如果你不愛我，我偏會愛你；如果我愛上了...