玩具屋九講

契訶夫沒寫完的，她來寫。

《玩具屋》是王文興教授在台灣大學外文系開「小說探微」課程，全部九講。講解英國女作家凱薩琳．曼斯菲爾德的短篇小說〈玩具屋〉。〈玩具屋〉（The Doll's House）這篇短篇小說，是曼斯菲爾德於一九二一年完成。後收錄於她的第二部作品集《鴿巢集》（The Dove's Nest and Other Stories. London Constable, 1923）。在曼斯菲爾德的小說裡，常可以看見窮人在資本主義社會是相當寂寞的。

《玩具屋》裡的兩姊妹，是洗衣婦的女兒，父親入獄，因此與同學之間有很深的鴻溝，這篇小說主要是寫一群學生的交往，但也看到了小說背景的大人世界的偏見與階級觀念。不過卻藉著《玩具屋》的那一盞燈，見到了一絲絲善美的希望。

王文興教授的小說課，沒有前言導論，也無作者介紹，直接引導學生進入小說的書寫文字。他提醒小說中的每一個細節問題，並點名學生說出自己的觀感。但是，他尊重每一位學生的「個人見解」，並不評論高下。因此常給學生很長時間的思考，不僅僅純粹的聽講而已。喜愛文學的人，聽這樣的課，可隨步思考。王文興教授在緊要的關鍵，會說一些書寫通理（不是理論），跳脫這單篇小說的內容，這也正是他個人的閱讀精華。

精采的導讀與獨特視角的解析，王文興教授發揚慢讀精讀的精神，將一部散放光與熱的現代主義文學作品極致闡釋，我們因此而觸摸靈魂優美的本質與透視文學生命的真實。

本書特色摘要

　　無論寫什麼，都要不停的變。一句一句不同，才能引人入勝，這是寫作非要不可的一條路。句子變的過程，將會引起閱讀興趣。窮則變，變則通，不只小說應如此寫，散文也應如此。

　　原本是極端的高興，非常的興奮，何以結果發出的聲音卻是極端的失望，何以兩種差別的感情表達卻相同。蓋因人到高興的極致時，反而發出像是悲哀的聲音。這是奇怪的人性現象，也是存在主義（existentialism）所討論的問題。

　　所有詩的象徵都不會只是平面的意義，都須是別有內含（implication）。

　　寫作，是設計出來的，甚至是列表固定了故事的進展後，再下筆寫。

　　當具優越感的人有了階級、性別、種族的歧視時，往往心裡就出現了sadistic inclination（虐待傾向）。人在看動物醜美，有分別心時，看到動物醜的，也會產生這種心理。

　　一般小孩惡作劇，常會在其他人面前表演。

　　以小喻大，這正好解釋一種團體心態，群眾心理（crowd psychology）。歷史上很多重要事件，人人都有責任的，如對猶太人施以迫害，當時所有德國人都有責任，都是criminals。就像這篇小說裡的學校一樣，每一個小孩都從倫娜的行為中得到補償，自己想做卻沒膽量，看別人做了，因而得到了相等的滿足。

　　印象就是image。詩常用image。閱讀者對它的反應，就是詩的內容含意（implication）。那麼細長的影子一般給人的印象是孤單寂寞的。孤單的感覺在藝術創作裡是很普遍的主題。詩與畫更是經常出現此一主題。細長的影子就如Giacometti（台譯：傑克梅第）的人物雕塑，身子手腳都拉得細細長長的，給人強烈的是孤單感覺。凱爾維姊妹的影子就是這種人物雕塑。

　　文學之好與不好，往往在於多層次意義好不好。層面愈多，文意就愈豐富。

　　閱讀時，要能肯定也要能否定，寫得好或不好，閱讀時都要很確定的評斷。
　　讀書最好的方法，不妨學中國古人的閱讀，在好的句子旁打圈，回頭看時可以一目了然，一篇文圈圈多就是好。

　　英國傳統小說不會寫這種結尾，一般都寫封閉式的結尾，例如某人最後死亡。但如今《玩具屋》寫的是開放式的結尾（open ending），即「此時無聲勝有聲」。最早採用這種「開放式結尾」的是契訶夫（十九世紀俄國小說家）。本文裡曼斯菲爾德從契訶夫學來，很成功的寫出了開放性的結尾。

　　認識凱塞琳．曼斯菲爾德（Katherine Mansfield, 1888-1923）短暫卻璀璨的一生

　　凱塞琳．曼斯菲爾德（Katherine Mansfield, 1888-1923）出生於紐西蘭，在英國受教育，1908年定居倫敦後開始從事寫作。1915年，於軍中服役的哥哥不幸因意外身亡，曼斯菲爾德為此前往法國轉換心境，寫了一篇以家鄉生活為題材的小說〈前奏曲〉（Prelude），確立了個人寫作風格與地位。曼斯菲爾德與俄國的契訶夫、愛爾蘭的詹姆斯．喬伊斯，以及美國的舍伍德．安德遜並列，被尊為現代短篇小說的四位奠基人。

　　有人說，凱塞琳．曼斯菲爾德是讓徐志摩印象深刻的西方女作家，而凱塞琳．曼斯菲爾德的作品內容主題並不艱澀，她的小說情節常常出現意料之外的轉折與時空變化，寫作的文字力求簡潔、凝煉，常常刪減可有可無的字句。她使用的手法正是現代主義的表現。她善於從平淡無奇的日常生活中，不斷發掘人心深處的情感變化，且敘述在殘酷現實的社會階級觀念下，孩童們率真敏感的天性──沉默、忍耐，以及與富家孩子間無奈的疏離。透過平易的筆調，流露出更多的鞭撻與正義感。

　　在二十世紀初時，曼斯菲爾德崛起於英國文壇，三十五歲的一生，她四處遊歷，對文學的熱愛永遠不變，在日記中她記下這句話：「沒有任何情感可以和寫完小說的喜悅相比。」她的創作生涯雖然只有十五年，留下的九十三篇作品，至今仍是各方評論重點。

作者簡介

王文興

　　一九三九年生，在台灣長大。台北師大附中畢業，入台大外文系，獲文學士學位，為《現代文學》雜誌創辦人之一；留美愛荷華大學（University of Iowa）小說創作班，獲藝術碩士學位。曾任教台大外文系四十年，擔任小說課程，提倡精讀。

　　出版有《家變》、《十五篇小說》、《背海的人》等書。二○○七年獲台灣大學榮譽文學博士學位，二○○九年榮獲國家文藝獎。