博士熱愛的算式（三版）

名人推薦：◇ 博士將數學本身所蘊含的豐沛生命釋放出來，把複雜的人生簡單化，把簡單的數學豐富化。──小野（作家）

◇ 我真的喜歡這個故事，不光是因為我也喜歡數學，也喜歡棒球，而是我喜歡這樣的小說故事，充滿人與人相處的愛。──米果（作家）

◇ 《博士熱愛的算式》是有關記憶和愛情之間關係的一個寓言；讀起來的感覺真像大人的童話。原來，記憶不僅是人格的所在，而且是愛情的根據。作品中，博士講述數學奧祕的場面，跟《愛麗絲夢遊仙境》一樣令人興奮。──新井一二三（作家）

◇ 電影「美麗境界」（A Beautiful Mind）中，...

我和兒子都叫他博士。博士則叫我兒子「根號」，因為兒子的頭頂平坦得像根號。

「哇，裡面應該裝了一個聰明的腦袋。」

博士摸著兒子的頭說道，絲毫沒發現把兒子的頭髮都弄亂了。兒子充滿警戒地縮著脖子，他不喜歡同學拿這件事跟他開玩笑，所以平時整天戴著帽子。

「只要使用根號，就能給無窮的數字、肉眼看不到的數字一個明確的身分。」

博士以手指在積滿灰塵的書桌一角寫了一個根號。

√

博士曾經教過我和兒子數不清的事，在這些數不清的事中，根號的地位是無可取代的。博士深信這個世界的一切都能以數字的語言來表達，聽到我用「數不清」來形容時，他可能會不高興。但不然該怎麼說呢？雖然，他曾經告訴我們，在金氏紀錄中記錄著十萬位元數的巨大質數；也曾經教過我們在數學證明中曾經使用過的最大數字，或是超越無限的數學概念，然而，我們和博士共度的時光是那麼充實，以致動員所有所有的數字，都無法拿來與之相提並論。

＊＊＊

曙光管家介紹所是在一九九二年三月首次將我派到博士那裡。在面向瀨戶內海的這個小城鎮中，我雖然是在介紹所登記的管家中最年輕的，但我已經有十年的資歷。這十年期間，無論遇到怎樣的雇主，我都能圓滿完成工作，況且，我自認為是家事高手。即使遇到其他人都敬而遠之的顧客，我也不曾向介紹所所長吐過一句怨言。

一看到博士的顧客卡，我就知道他是個「拗客」。每當顧客對管家不滿意，要求換新的管家時，就會在顧客卡背面蓋一個藍色的星星印章。博士的卡上蓋了九個印章，是我所見過的最高紀錄。

去博士家面試時，接待我的是舉止優雅的瘦弱老婦人。染成栗子色的頭髮盤在頭上，身穿針織洋裝，左手拄著一根黑色枴杖。

「需要照顧的是叔子。」

即使聽了她的介紹，我仍然搞不清博士和老婦人到底是什麼關係。

「每個人都做不久，搞得我和叔子都煩死了。每次換個新人來，一切又要從頭來過，麻煩得要命。」

我終於了解她說的叔子是指她的小叔。

「要做的事很簡單。星期一到星期五，上午十一點來這裡，照顧叔子吃完午餐後，把房間整理一下，再去買菜，做好晚飯後，晚上七點就可以回家了。就只有這樣而已。」

她在說「叔子」的時候，感覺有一絲絲的惆悵。雖然她的言行舉止很穩重，左手卻心神不寧地把玩著枴杖；雖然很謹慎地避免和我的視線相遇，卻不時以充滿警戒的眼神打量我。

「詳細的規定在交給介紹所的契約書上都寫得很清楚了。總之，只要能夠讓叔子過像普通人一樣正常的生活，我就沒有任何意見。」

「您的小叔現在在哪裡？」

當我這樣問，老婦人舉起枴杖，指著位在後院一角的偏屋。一排整齊的圓木籬笆後方，透過茂密的綠意，隱隱約約看到磚紅色的瓦片屋頂。

「你不要在主屋和偏屋之間跑來跑去。你的工作地點是叔子那裡。偏屋專用的玄關在靠北邊的馬路旁，你可以從那裡進出。叔子的問題也請你在那裡解決。沒問題吧？請你務必遵守這一點。」

老婦人用枴杖用力頓了一下地板。

相較於以前雇主的無理要求：每天要用不同的絲帶綁住及肩的頭髮；茶的溫度要不熱不冷，剛剛好七十五度；看到金星升起時，必須雙手合掌膜拜……我覺得這些要求做起來並不困難。

「我是否可以見一見您的小叔？」

「沒必要。」

她毅然拒絕，好像我提出了什麼非分的要求。

「即使今天見了你，到明天他就忘記了。所以，沒有必要見。」

「您的意思是……」

「說明白一點，就是他的記憶有問題。但並不是痴呆，整體來說，他的腦細胞功能很正常，只是，在十七年前，有一小部分發生了問題，喪失了記憶能力。他出了車禍，撞到頭部。所以，叔子的記憶只到一九七五年為止。在那之後，即使想要累積新的記憶也徒勞無功。雖然他記得三十年前自己發現的定理，卻記不住昨天晚上吃了什麼。簡單說，他的頭腦只能容納一支八十分鐘的錄影帶。只要錄新的內容，以前的記憶就會不斷被洗掉。叔子的記憶只有八十分鐘。不多不少，剛好是一小時二十分鐘。」

老婦人漠無表情地侃侃而談，相同的內容，可能已經說過無數次吧？

很難具體想像八十分鐘的記憶到底是怎麼回事。雖然我曾經照顧過不少病人，但我不知道這些經驗到底能派上什麼用場。我情不自禁地想起顧客卡上一整排的藍色星星印章，但可能已經為時太晚。

從主屋看過去，偏屋靜悄悄的，不像有人住的樣子。圓木籬笆上有一道古色古香的門通往偏屋。仔細一看，門上有一道堅固的鎖，鎖上鏽跡斑斑，黏著鳥糞，想必任何鑰匙都打不開這把鎖。

「那，就從後天，星期一開始，沒問題吧？」

她的語氣很堅定，似乎不容我有時間多加揣測。就這樣，我成為博士的管家。

＊＊＊

與豪華的主屋相比，偏屋顯得簡陋又破舊。這幢無趣簡陋的平房似乎很無奈地躲在角落，周圍的樹木不曾有修剪的痕跡，隨心所欲地自我擴張著，似乎刻意想要掩飾這份無奈。玄關的光線很暗，門鈴也壞了，怎麼按都沒有聲音。

「你穿幾號鞋子？」

當我自報是新來的管家時，博士的第一個問題不是問我的名字，而是我鞋子的尺寸。既沒有問候，也沒有點頭打招呼。身為管家，無論在任何情況下，都不能用問題回答雇主的問題，基於管家守則的這項規定，我如實地回答了博士的問題。

「24號。」

「哇，多純潔的數字，是4的階乘。」

博士抱著雙臂，閉上眼睛。一陣長長的沈默。

「階乘是什麼？」

我不禁發問。雖然我不了解其中的原因，但既然對雇主來說，鞋子的尺寸那麼重要，我覺得應該多聊一下這個話題。

「把1到4的所有正整數相乘，就等於24。」

博士閉著眼睛答道。

「你家的電話幾號？」

「576–1455。」

「5761455嗎？真了不起。這是1億以下的質數總數。」

博士點著頭，滿臉佩服的樣子。

雖然我無法理解自己的電話號碼到底有多了不起，卻能體會他語氣中充滿了溫馨。他並非炫耀自己的博學，相反的，我感受到他的謹慎和率真。那份溫馨幾乎讓我陷入一種錯覺，覺得我的號碼中隱藏著某種特殊的命運，而當我擁有這些號碼時，或許也因此有了特殊的命運。

我和兒子都叫他博士。博士則叫我兒子「根號」，因為兒子的頭頂平坦得像根號。

「哇，裡面應該裝了一個聰明的腦袋。」

博士摸著兒子的頭說道，絲毫沒發現把兒子的頭髮都弄亂了。兒子充滿警戒地縮著脖子，他不喜歡同學拿這件事跟他開玩笑，所以平時整天戴著帽子。

「只要使用根號，就能給無窮的數字、肉眼看不到的數字一個明確的身分。」

博士以手指在積滿灰塵的書桌一角寫了一個根號。

√

博士曾經教過我和兒子數不清的事，在這些數不清的事中，根號的地位是無可取代的。博士深信這個世界的一切都能以數字的語言來表達，聽到我用「數...