推薦序
穿梭時光隧道 踏查江戶
辜振豐
日本作家大多以書寫小說為主，但一時技癢，難免會嘗試隨筆，如三島由紀夫、村上春樹、東野圭吾、宮部美幸。《平成徒步日記》中譯本能夠上解作家的寫作生活和休閒。宮部擅長現代推理小說，論者常常稱她是「松本清張的女兒」，意思是說，其內容頗能傳承他的精髓，重視小說的社會性。這一來，有人推斷她曾經擔任松本的助理。
本書內容是尋找江戶遺跡，整個過程中，時時穿插德川時代的故事。她曾將小說題材擴展到江戶，如臺灣曾經推出的《怪》。其實，以江戶為題材的小說、電影，總是被稱為「時代小說」、「時代電影」，而且是「火紅的寫作產業」。這種題材一直深受日本人的喜愛，許多暢銷作家往往仰賴時代小說而名利雙收。大致說來，這種文類每每涉及人情義理、刀光劍影、為民伸冤、妖魔鬼怪等。
江戶人口，町人（商人、職人）占了半數，是繁榮經濟的主力。其中出版物業十分發達，如井原西鶴的商情小說，以經營竅門、勤儉持家為主題。老百姓家中缺乏浴室設備，往往會到錢湯，清洗身體之外，也交換信息跟八卦，式亭三馬《浮世風呂》便是這種泡澡文化的產物。日後，當代作家也繼續撰寫以江戶為題材的小說。
當今日本最火紅的作家，就是佐伯泰英。他曾經埋首創作國際推理小說，但一直無法榮獲讀者的青睞，結果，編輯時時大嘆三聲無奈！某日，向他發出最後通牒：「不妨試一試時代小說或是情色小說！否則……」一聽之後，他心想，力不足以涉入情色，唯有試試時代小說，奮力一搏！此後，每天窩在圖書館，埋首蒐尋江戶資料，並仔細閱讀，以便化為小說。時機成熟後，第一本時代小說上市後，銷路扶搖直上，同時讀者大力叫好！如今，作品分別由各大出版社上市，銷量已經超過一千萬冊！
江戶距離跟現代頗為遙遠，因為經過數度大火、關東地震、二戰，整個面貌幾乎蕩然無存。但透過少數遺跡和圖文，總是讓日本人更樂於建構自己心目中的江戶。這本日記固然連結江戶，但行文比較隨興，因此還是要有一個江戶的輪廓，閱讀起來，會比較有趣。
回顧過去，戰國武將織田信長大力接納西洋文化，主張開放。但一六○三年，德川家康掌權後，深恐洋人作亂，於是驅逐外國人，開啟鎖國時代，其間只准跟少數荷蘭人來往。總計約三百年的德川政權，建構日本人的自戀與封閉心理。直到一八五三年，美國東印度艦隊司令培里，以武力迫使日本開放門戶，而日本自知無力抵抗，只好屈服，此一大事史稱「黑船事件」。這重大的衝擊在大河連續劇《?本龍馬》曾經出現。有趣的是，幕府末年，人民往往稱英美是「鬼畜美英」，一拿起畫筆，總是將老外描繪成野獸！這要歸因於德川時代的洗腦！其實，日本人心中有「開放好奇」的一面，是受到織田信長的影響，但其「封閉」的一面，乃是德川鎖國的影響。
回顧過去，德川家康掌權後，以大將軍之名遙控天皇，並遷居江戶。江戶時代有許多值得稱許的文化跟制度。例如，浮世繪、和服、武士刀、戰國盔甲，從十八世紀以來，就吸引許多歐洲人。浮世繪畫家寫樂的肖像畫，曾經獲得一位德國學者的絕?，並認為林布蘭、維美爾、寫樂是世界三大肖像畫家。至於和服，在十九世紀末也受到矚目，法國畫家莫內有一幅畫作，是由太太擔任模特兒，而且身穿華麗的和服。後來，英國人甚至將和服改裝成家居服。在科技方面，也有驚人的進展，如「發條人形」一啟動，非但可以端茶，更能夠射箭，這為日後的機器人產業建構穩固的基礎。此外，「宅急便」，舊名「飛腳」（信差），日行百里，也為日本的物流系統扎根。
江戶的警政十分先進。老百姓住的是木造屋，經常遭受大火侵襲，因此往往建立地下倉庫，以防萬一，而消防系統也因為祝融時時來襲而日見改良。至於江戶執掌警政、行政、司法、消防的「奉行」，分成南奉行、北奉行。每個月輪番交替，以防止弊端出現。大家熟悉的《遠山金四郎》連續劇，男主角就是官拜奉行，平時勤於訪查民情，為民伸冤。
江戶時代，日本尚處於前現代，人權觀念尚未萌芽，許多刑罰往往公開亮相。正如宮部指出，犯人中的死刑犯，要是犯下縱火未遂、販賣偽藥、飛腳半途拆信等，就會處以「遊街示眾」的附加刑。而「梟首刑」，乃是犯人被斬首之後，將首級放在板上公開陳列三天。這如同歐洲國家處決人犯有異曲同工之妙。不管是法律或政治事件，囚犯一律在街頭處決，而現場會圍觀很多民眾。一六四九年，英國爆發清教徒革命，國王查理一世遭到逮捕，並且在街頭當眾被砍頭。日本在明治維新之後，人權開始受到重視，處決慢慢挪移到隱密的刑場，畢竟死刑犯也有人權跟尊嚴！
本書一開始，便呈現日本的死亡文化。大家熟悉的神風特攻隊，在二戰期間，不惜一切為天皇而犧牲生命，這是明治維新之後的產物。但昔日德川家康能夠掌權，大多依賴旗下家臣的忠貞精神。江戶時代，仍然是封建體系，各藩主擁兵自重，因此各地藩主和夫人，要定期住在江戶，充當人質。當時雖然沒有像戰國時代，戰火頻頻，但各地諸侯偶爾會有大大小小的衝突。
例如，作者提到的「赤穗事件」，就是四十七位家臣為主公淺野長矩報仇的故事。起因是淺野受到高官吉良的羞辱、拔刀刺傷吉良的事件，五代將軍德川吉綱卻命令淺野切腹自殺。這一來，這批家臣認為處置不公，乃聯手殺死吉良。此後，這個故事經常改編成故事、連續劇、電影，而且膾炙人口，固然老百姓對於德川幕府的統治有所不滿，但不免也強調忠貞精神。所以，現代化之後，這種精神轉型為忠於國家跟會社。
但死亡跟愛情也息息相關，例如名劇《心中天網島》，乃是呈現男女主角爆發不倫之戀，最後雙雙殉死。其實，「心中」，意指是殉情，而後來也改編成電影，由岩下志麻主演。至於宮部提到的阿七也是為愛而死，不光是淨琉璃歌舞伎經常演出，且是人形創作的重要題材。話說一六八二年，阿七就是聽信讒言，以為放火燒掉寺廟，就可以見到愛人，但也因此犯下縱火罪。
宮部的推理小說喜歡以社會邊緣人為角色，即使查訪江戶遺跡，也特別到江戶放逐流犯的八丈島瞧一瞧。其實，她的出生地深川在江戶時代就是化外的邊區。這一來，她嘲笑父親經常自稱是「江戶子」，接著筆鋒一轉，高樓大廈，舉目可見！資本主義一發展，深川乃劃入東京。
以宮部美幸而言，《平成徒步日記》能夠完稿，可謂一舉兩得。首先，她本身在日本文壇已經立足腳步，作品銷路十分穩定，因此提案撰寫書稿，出版社大多會接受。此書就是提案通過後，由編輯跟攝影師陪同出遊，踏查江戶。一來為了出書，二來享受休閒活動。既然跟寫作扯上關係，她行文之間，偶爾會透露日本專業寫作的祕辛。
日本出版產業頗為成熟，作家大多加入「事務所」，以便能夠專心創作。作家大多不諳出版實務，這一來，簽約事宜和找尋寫作相關資料，往往由所方代為處理。而作家在完稿前的半個月會努力衝刺，其間電話、通告、邀稿也都由所方出面。顯然，這可以省下不少時間。例如，宮部就是跟大澤在昌、京極夏彥合組事務所，大澤曾以《新宿鮫》馳名文壇，而京極則是擅長撰寫鬼怪故事的暢銷作家。
我覺得書中談到寫作，最珍貴的，就是宮部的父親告誡她：「不論做什?，連續做滿十年才算出師。」她想起這段話，真是百感交集，不免感慨「喔！我也算是出師了」，而且覺得自己應該更加努力。看來，這些話總讓人想起日本書市競爭激烈，寫作人才滿坑滿谷。即使得到「芥川獎」，也未必能夠在書市贏得一席之地。即使榮登暢銷作家，時時刻刻在編輯的催促下，加上讀者的期待中，繼續生產作品，以免遭到淘汰。
宮部美幸算是日本的大咖作家，幾年前，我就看過文庫本的《宮部美幸作品解說》，圖文並茂。這類書要是有出版社願意推出，其地位可想而知！小說作為主流文類，確實可以讓讀者沉迷故事的虛構世界，但無法認識作者的生活世界，因此閱讀此書倒可以了解作者的日常生活，同時欣賞她運用古今交錯的手法，呈現「江戶紀行」。
本文作者簡介
辜振豐
寫作、演講、任教於板橋社區大學。著有《布爾喬亞：欲望與消費的古典記憶》、《歐洲摩登：美感與速度的現代記憶》、《時尚考：流行知識的歷史秘密》等。
TAAZE 讀冊生活
蝦皮商城
Yahoo奇摩購物中心
三民網路書店
樂天書城
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
