青椒苗：鄭清文短篇小說選3

　　那個地方，我住過。那些人，是我的親人
　　因為兩邊可以往來，我就有兩個故鄉，兩個童年

　　敬天 愛人 召喚種種本質 向生命致上最大敬意
　　國家文藝獎得主　鄭清文 繼《鄭清文小說全集》後最精選之作

　　他們，不再耕作。傳統村莊普遍遭遇的土地變遷與道德問題∕【屋頂上的菜園】
　　天災人禍，崩解的除了土地，還有早已傷痕累累的親子情∕【土石流】
　　被病痛拖磨的阿公，以鄰人的偏方殺貓作藥引，仍救不回親人生命的無奈∕【貓藥】
　　站在社會變革第一線，記者正面臨一樁政治的寓言∕【中正紀念堂命案】
　　雙雙對對，成大富貴。有情人手裡握著的收集品，是形單影隻的無緣印記∕【搜集者】
　　狼來了，學院內師生間學術與身體角力的敏感界線對決∕【狼年記事】
　　成長記憶，家族與個人的命運再度變身交錯∕【青椒苖】
　　青春苦澀戀愛夢。我們的一再錯過，是否會有盡頭∕【大和撫子】

　　勾勒斯土斯民鮮活輪廓，小說家鄭清文寫其熟悉的土地，以文字圈圍，道出身邊人事情感的隱密之音；他的文學眼光，始終離不開台灣這片不斷變化中的母土。小說以簡潔筆法貫穿全冊，不管是舊社會鄉村人物或現在台灣正發生的社會政治事件，鄭清文書寫平淡人情，透顯其文字結實的力量，照映台灣世代人物的生存情境。

本書特色

　　◎台灣本土重要代表作家鄭清文，再現小說技藝精彩力作
　　◎作家重要榮耀：1999年以《三腳馬》英譯本，獲重要國際性文學獎美國「桐山環太平洋書卷獎」小說獎，為台灣作家第一人。2003年獲世界華文文學終身成就獎，2005年再獲第九屆國家文藝獎。

作者簡介

鄭清文

　　新北市（原台北縣）人，一九三二年出生於桃園。
　　國立台灣大學商學系畢業，任職華南銀行四十多年，一九九八年一月退休。

　　一九五八年在《聯合報．聯合副刊》發表第一篇作品〈寂寞的心〉，一九六五年出版第一本小說集《簸箕谷》，一九九八年出版《鄭清文短篇小說全集》七卷。

　　一九九九年英文版《三腳馬》出版（美國哥倫比亞大學出版），獲該年度美國「桐山環太平洋書卷獎」（現改名「桐山獎」）；同年該書由麥田出版中文版《鄭清文短篇小說選》。

　　作品以短篇小說為主，多篇作品被譯成英、日、德、韓、捷克、塞爾維亞文。曾獲台灣文學獎、吳三連文學獎、時報文學獎推薦獎等獎項。

　　二○○五年，獲第九屆國家文藝獎。

屋頂上的菜園
土石流
貓藥
中正紀念堂命案
收集者
狼年記事
青椒苖
大和撫子
後記

後記

　　新春初三，我去三哥的大女兒家，會見三嫂。二女兒也去了。她對我說：

　　「當時，如果做屘叔仔的女兒，可能有機會讀大學。」

　　三哥有三個女兒，當時還在作田，三個都只讀完國小，就去工廠做女工了。

　　她長得小巧，我喜歡她，每次回鄉下，就說要她做女兒。她就笑著躲起來。

　　聽了她的話，就想到了自己，我是給舅父收養的。其實，在我之前舅父本要收養三哥，也把他帶回家，只是他已經懂事了，不習慣，自己跑回家去。

　　因為生母是養父的姊姊，兩邊往來還密切，也沒有人阻止我回本家。我知道，有些人被收養，是不准去認親的，有的還由養家報出生。

　　因為兩邊可以往來，我就有兩個故鄉，兩個童年。

　　我有四個哥哥，我都寫過，用不同的方式寫過。

　　收在這本《青椒苗》的，從不少場面，可以看到他們的身影。

　　〈屋頂上的菜園〉以三哥為主，大哥和四哥都有現身。

　　〈青椒苗〉主要是寫四哥。青椒苗被竊，是事實。我了解當時四哥的心境，就是台語說的「搥破心肝」。四嫂和兩個養子女，都有其人。

　　〈貓藥〉寫的是殺貓做藥的故事。這件事，本來是發生在我生母身上。當時，她是癌末。我卻把它寫在生父身上。

　　生父大我四十六歲，我懂事的時候，他已經很老了。之前，他的工作是去金瓜石當礦工。我回去，也不一定碰得到他。

　　那時，家事，包括農事，是由生母掌管，生母先過世，之後由大哥當家。生父退休之後，只管看牛的工作。

　　殺貓的那個人，是生父母的養女。我知道，當時父母家有兩個養女，依照習慣，養女是要配給兒子做媳婦的。二哥大我十八歲，和她們比，只能算是小弟，所以，唯一可能匹配的男人是大哥。我到現在還一直有一個疑問，為什麼大哥娶的是大嫂，而不是另外那個養女。

　　殺貓的場面我有在場。這位姊姊，一邊殺貓，一邊抱怨。為什麼親生的女兒不做，為什麼媳婦不做。大哥是不是挑了一個百依百順的，而捨去另外一個敢說敢做的女人？這位姐姐嫁出去，也生了幾個子女，都非常優秀。

　　現在，四個哥哥都已過世了。實際上，我還有兩個姊姊，也都已過世，大姊最長壽，去年以九十七歲高齡往生。

　　寫到這裡，又想到姪女的話。如果沒有給舅父收養，我會有怎麼樣的一生呢？

　　我常常這樣想，很可能走四哥的路。

　　大哥很會管事，也愛指揮，二哥和三哥不大聽從，四哥卻很尊敬大哥，也很聽話。這一點，我很像四哥。

　　比如，在分田地的時候，他們從住家附近開始，也就是以通往外界的後壁溝為準，將田地分成四段，依序分給大哥、二哥、三哥，所以四哥分到的是靠近墓仔埔的埔尾。他沒有計較，如果是我，我也不會計較。

　　大哥知道的事情多，看法也多。我回到埔仔，會跟著大哥問東問西。四哥話不多。中午他在竹叢下休息，會幫我擠痘。農人的指甲是「鐵甲指」，擠痘痘很痛，我眼油直流，擠完卻很舒服。

　　以前，我的哥哥他們耕田的地方，因為開了一條三十公尺的大馬路，已變成市區了。他們不再耕田了。他們的子女，有了可以計坪出售的土地之後，有的因為沒有學到謀生的技能，只能閒待在家裡，喝茶看電視，有時也跟團出國走一走。

　　改變實在太大了。不過，那些人，是我的親人，那個地方，我住過，留下許多寶貴的經驗和記憶。

　　這些作品，採用小說的形式，會有虛構的部分，因為虛構是小說的基本，不過感情是真的。有人說，虛構並非事實。其實，虛構是超越事實，是在追索真實。

　　本書這些作品，都是《鄭清文短篇小說》出版以後寫成的。這些作品以外，我還寫了一些小說和童話。童話已出版，小說還有一部分沒有寫完，希望能繼續寫，寫得更完整，更充實。

　　這本書的出版，小女兒谷苑，用心用力，才能順利在九月間和讀者見面。

鄭清文　2012年8月16日