作者訪談
一、為什麼會選擇以罹患亞斯伯格症的男孩和有暴力傾向的校園惡霸為主角?是否反映了作者自身的成長經歷,或作者對問題少年和校園問題的關懷?
柴克:選擇這兩個角色皆是出於個人考量(柯林和韋恩身上有許多我們的影子),同時,這也是我們的大好機會,可以將福爾摩斯與華生那種經典夥伴關係搬到現代美國高中環境裡。
艾許利:確定要以高中校園作為偵探小說的故事背景時,我們花了些時間尋找合適的主角,而柯林算是最後歸結出來的角色吧。我們把福爾摩斯當成小說人物來解析,最後發現他展現許多亞斯伯格症的特質,而這就成為塑造柯林個性的依據之一。從解析福爾摩斯、塑造柯林的人格特質開始,我們逐步構思出最具吸引力、最能激發情感共鳴的角色。此外,顯然還需要一個華生。我們沒多久便設計出韋恩這個角色,他剛開始老愛欺負柯林,這般設定是因為從惡劣關係發展出來的情感更具話題性,因為比較有爆點,所以我們決定選他們作為小說主角。)
二、兩位合寫一本小說的合作方式是如何進行的?
柴克:我們共同撰寫連續劇劇本還有電視節目腳本好幾年了,所以早發展出一套合作模式,我們通常先一起討論出故事大綱,之後再分配工作。以《柯林費雪》來說,我們各自負責不同的章節,並讓對方看草稿,來來往往,直到彼此都滿意為止。
艾許利:感覺其實有點像爵士樂團表演,我找著機會就跳脫既定架構,來個即興轉折,而團員也會跟著增色添彩,實在有趣。但這種即興創作當然得適可而止,不能從頭玩到尾,畢竟那只是我們為彼此所保留的神來一筆創作空間。
三、對於遭遇校園霸凌問題的家長與教師,您們有什麼建議嗎?
柴克:陳腔濫調就不講了,我認為家長和教師必須分清楚自己所面臨的霸凌是哪種類型。有些霸凌者其實是內心憤怒且迷失方向的孩子(如韋恩),只要方法適當,還是能導回正途。不過,另一種霸凌者(如魯迪)就真的是生性殘酷,將快樂建立在別人的痛苦上。我認為孩子不管怎樣都必須受到保護,但懲罰及開導這兩種霸凌者的方式卻各不相同。
艾許利:說實在的,要站在一旁看孩子自己處理問題太難了,我們會本能地想出手解決、想糾正錯誤、幫忙畫清人與人之間的界線,可是卻越幫越忙。處理衝突與捍衛自我是長大成人必須學習的課程之一。當然,我並非認為霸凌不是個問題,只是,比起把孩子當孩子看並且幫忙想解決之道,我覺得我們更該正視霸凌的存在。我執教鞭時碰到過,為人父後也面臨過,我總告訴自己的孩子:「你要保護自己,別理他們。」我的小孩比我還懂得如何處理這種事情。
從另一個角度看(而這也是許多家長不願面對的事實),有時候你的小孩就是問題製造者。我很清楚,我的責任之一是鼓勵孩子要待人和善寬厚,但也不得不承認,小孩子有時個性太野就需要別人管。如果你的小孩打算做不好的事情,你就該和孩子一起坦誠面對,並且讓他們體會受害者的感受。
四、對於正處青春期階段的小讀者,有沒有什麼鼓勵的話?或成長經驗的分享?
柴克:有!我小時候有許多嗜好,像是喜歡其他人完全沒興趣的冷門東西,結果因此被當成怪人,總獨來獨往。但正是那些嗜好使我長大後過得比別人還要好、還要充實。身為編劇,那些嗜好有時還能派上用場!所以,年輕人該接受自己與眾不同之處。
艾許利:我的話比較愛深責切一點:「你們要靠自己。」不然我想引用海因萊因在小說《星艦戰將》 最終章寫的句子:「每年都有些微進展,但你必須懂得拿捏輕重。」
推薦序一
找到孩子心中的柯林‧費雪
十四歲,正值謎樣的青春。亞斯伯格症,則讓這青春更顯得令人迷惑。但閱讀《柯林費雪:非典型少年社交筆記》,卻能夠化解這股迷霧,讓我們看見一位亞斯伯格症高中生,如何秉持福爾摩斯般的求真求實精神,以及父母的貼心與接納,找到屬於自己的真摯友誼。
常常在文章與演講中提及,亞斯伯格症孩子有很高的異質性。你可能在不同孩子身上,遇見不同讓你困惑的模樣。但有些特質卻也共同交織在這群孩子身上,無論是屬於他們獨特的專注、堅持、熱情、靜觀與節奏。
閱讀《柯林費雪:非典型少年社交筆記》,你不只是在觀看一本關於亞斯伯格青少年的小說。在字裡行間,你會不時帶著疑惑、不解、擔心、驚奇與喜悅,慢慢走進柯林‧費雪的內心世界。
每個人都有選擇觀看與對待世界的方式,你、我一樣,柯林‧費雪也是一樣。無論是那本記錄所見所聞的心愛筆記本;無論是對著藍色三角形標誌的反感;或是需要依賴一疊畫著不同笑法來表達著親切、緊張、開心、驚訝、害羞、冷酷的手卡;當然也包括亂中有序的堆放。
這裡讓我們看見一種尊重,對於每個孩子呈現他自己方式的尊重。
如同柯林‧費雪,亞斯伯格症的孩子需要遇見一個能夠懂他、理解他、接納他的人。你可以從書裡,遇見許許多多如此細微與貼心的互動,讓我們學習到與亞斯伯格症或人際困難孩子相處的另一種教養秘訣與關係建立。
「飛機要著地囉」一句輕鬆的隱喻,提醒著孩子,讓他曉得有人會碰觸他的預告。
「槍手座」背著牆,面相窗戶及大門,好觀察周遭是否有危險。一個美國西部槍手的畫面,也讓孩子學習如何觀察周遭人事物的變化。
當然,在《柯林費雪:非典型少年社交筆記》中,也讓人看見父母對於孩子情非得已的面無表情,遭受誤解的無奈;如同身陷鯊魚群般,遭受同儕霸凌的擔心,及對於手足之間愛恨交織的複雜感受的拿捏。
非常喜歡也很榮幸透過閱讀認識《柯林費雪:非典型少年社交筆記》,讓自己再次強化了每個孩子只要放對位置,扮演好角色,就有機會發光、發亮的信念。請欣賞及疼惜你眼前的柯林‧費雪,一個真真實實的孩子。
王意中(《301個專注力教養祕訣》作者、王意中心理治療所所長、臨床心理師)
推薦序二
其實不是沒禮貌
我有兩個好友的孩子被確診是「亞斯伯格症」。對這類孩子的父母來說,教養的道路,是漫長而辛苦的。
欠缺表情、無法辨認情緒、無法同理、人際關係障礙、對某些事物過度專注、對聲音與觸覺極端敏感……這些都是亞斯孩子的特點。如果不是對這樣的孩子有一些了解,一般人很容易覺得他們沒禮貌、怪怪的、很難相處。
就像本書中的柯林費雪,他無法從別人的表情中辨認情緒,需要靠「情緒對照表」才能解讀對方的感覺 ; 他無法忍受別人無意或有意的肢體碰觸,甚至包括最親密的父母 ; 他的注意力非常敏銳,擅於觀察細節與推理邏輯 ; 他總是指出真相,但是誠實以告的結果,卻往往帶給自己及別人不小的困擾。
但是,亞斯伯格的孩子仍然是可愛的孩子。他們對自己有興趣的事情十分專注、不屈不撓 ; 他們很誠實,從不說謊。雖然有時有點白目,但他們一樣有感情、一樣有感覺,只是不擅長於表達。對孩子的父母來說,教養過程中的挫折,總是遠大於欣慰,因為撒嬌、說甜蜜的話,對亞斯的孩子來說,簡直是「不可能的任務」。
柯林費雪這本小說,藉由客觀的第三人稱描寫、柯林自己第一人稱的「筆記」、加上學術研究上的「解說」,交織而成一個動人的故事。因此,這本書,不只是一本精采好看的小說,讀完此書,更可以多了解像柯林這樣的孩子。甚至,書中所附錄的一些知識來源,也都非常的新鮮、有趣!
因為客觀的故事主體,我們可以看到家長、同學、師長看待柯林的感覺、與他相處的狀況 ; 從第一人稱的筆記,我們又可以貼近柯林的心,恍若自己就是柯林。因此,在閱讀的時候,讀者便會隨著柯林偵查校園案件的曲折、緊張而融入這個故事,最後被柯林的勇氣和獲得友誼的過程而感動。
讀這個故事的時候,還有另一個地方讓我很有感觸。那就是學校的老師。對於許許多多特殊狀況的學生來說,還有什麼,比遇到一位善體人意的校長、一位真誠付出的老師更幸運的呢?
雖然,柯林因為自身的特殊,在學校遇到了種種霸凌、不平等的現象,但是,校長在處理他所引起的問題時,卻願意誠摯地對他說:「如果你喜歡,也可以來我這裡,待到心情平復為止。」而體育老師,更是打破了一般怕肢體碰觸的禁忌,讓柯林有機會接觸到從未上過的體育課。
我在想,如果教育者都能有這樣的耐心與愛心,我相信,社會上,一定能多一些被關愛的孩子,少一些被逼向邊緣的小孩。這本書,也寫出了一個教育者該有的態度與方式,值得大家借鏡!
陳安儀(資深媒體人∕親子作家)