第七天

　　「我們彷彿行走在這樣的現實裡，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院裡，同一個舞臺上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇……」

─余華

　　「第七天」就是安息日?!
　　活著的世界，為什麼比死亡後的世界更令人沮喪、絕望？
　　唯有死亡，最終才可能得到安息？！

　　「濃霧瀰漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裡孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。」

　　楊飛一早醒來即接到一通電話，殯儀館人員在電話中抱怨他的遲到，而即將被火化的人，竟是楊飛他自己……

　　楊飛趕赴殯儀館後的每一天，遭遇各種光怪陸離的事件與生前親友的愛恨死別──

　　第一天，在殯儀館內，火化的順序按照階級進行，富貧者討論、比較墓地的優劣；第二天，與前妻相遇，憶及往日婚姻苦樂參半的美好；第三天，細訴無怨無悔的父子情；第四天，巧遇原住在隔壁的城市邊緣人情侶，以及一個死於非命的公安......

　　第七天，楊飛來到一個神祕之境，留在那兒的皆是無人送終的孤魂、沒有墓地安息，然而他們卻看似最滿足......

　　那生活中不斷上演的荒誕、無助、悲情，彷彿不是現實──

　　毒水毒氣毒奶泛濫，假貨假話假人當道；坐在家中得提防地層下陷，吃頓飯小心被炸得血肉橫飛；女賣身男賣腎，不該出生的嬰兒被當作「醫療垃圾」消滅，結婚在內的一切契約關係僅供參考。到處強迫拆遷，一切都在崩裂……。

　　社會的不公不義、愛情的曲折、親情的溫暖、生活的難題……，讓活著的人無從找尋出口，只能在死亡後的第七天得到和解與救贖。

　　本書反映了當代中國諸多社會問題，尤其是與一般民眾息息相關的生活議題，一個接著一個，層出不窮，似乎永無止境。這些問題只是中國千千萬萬個案中的一個縮影，書中提出的只是冰山一角，這些底層人民的基本生存困境有解決的一天嗎？

　　余華以簡潔直接的語言寫下《第七天》，作者徹底退到了小說背後，盡量讓書中人物自己說話。《第七天》乍讀之下，語言拙樸簡白、近乎不加修飾，當我們再次細讀，勢大力沉的敘事，讓我們即刻身陷其中，無法自拔。

本書特色

　　◎比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕，余華創作最新里程碑！

　　◎僅書名曝光，中國預訂量破70萬冊，起印破80萬冊，超越《百年孤獨》等暢銷書！

　　沉潛七年，余華寫出了中國當代諸多荒謬不堪的社會問題，以及我們這個時代最深沉的悲痛，沒有人能置身其外！

作者簡介

余華

　　1960年出生，1983年開始寫作。至今已經出版長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集5部。主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《十個詞彙裡的中國》等。其作品翻譯成二十多種語言在美國、英國、法國、德國、義大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等國出版。

　　曾獲義大利格林紮納．卡佛文學獎（1998年）、法國文學和藝術騎士勳章（2004年）、中華圖書特殊貢獻獎（2005年）、法國國際信使外國小說獎（2008年）等。

　　【余華作品及獲獎紀錄】

　　長篇小說

　　兄弟【上部】
　　兄弟【下部】
　　●法國首屆「國際信使」外國小說獎Prix Courrier International(2008)
　　●新浪圖書年度風雲榜(2006)
　　●亞洲週刊中文十大小說(2006)
　　●行政院新聞局第26次中小學生優良課外讀物推介書單(2006)
　　●博客來網路書店年度之最∕文學小說(2005)

　　活著
　　●香港「博益」十五本好書獎（1994）
　　●台灣《中國時報》十大好書獎（1994）
　　●義大利格林扎納．卡佛文學獎最高獎項（1998）
　　●第三屆世界華文冰心文學獎（2002）
　　●入選香港《亞洲周刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」
　　●入選中國百位批評家和文學編輯評選的
　　「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
　　●張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影
　　獲1994年法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎

　　許三觀賣血記
　　●入選韓國《中央日報》評選的「一○○部必讀書」（2000）
　　●入選中國百位批評家和文學編輯評選的
　　「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」

　　呼喊與細語
　　●余華因此書榮獲法國文學和藝術騎士勳章（2004）

　　中短篇小說集
　　世事如煙
　　我膽小如鼠
　　黃昏裡的男孩
　　現實一種
　　戰慄
　　鮮血梅花
　　●澳大利亞懸念句子文學獎（2002）

　　散文集
　　十個詞彙裡的中國
　　錄像帶電影

　　相關著作
　　《十個詞彙裡的中國》
　　《呼喊與細雨》
　　《活著(二十週年精裝珍藏版)》
　　《許三觀賣血記》
　　《錄像帶電影－－從中國到世界，余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》

序∕從十八歲到第七天∕王德威

第一天
第二天
第三天
第四天
第五天
第六天
第七天

序

從十八歲到第七天

　　余華新作《第七天》在媒體熱烈炒作下千呼萬喚始出來，接踵而至的卻是一片批評聲浪。面對這樣的反應，余華應該不會意外。因為他上一部作品《兄弟》在二○○六年上市時，就曾經引起類似褒貶兩極化的熱潮。《第七天》顧名思義，宗教（基督教）隱喻呼之欲出。但這本小說不講受難與重生，而講與生俱來的災難，天外飛來的橫禍，還有更不堪的，死無葬身之地。

　　平心而論，《第七天》寫得不過不失。但因為作者是余華，我們的期望自然要高出一般。余華一九八三年開始創作，今年（二○一三）恰巧滿三十年。除開小說文本的分析，他如何出入文本內外，處理創作與事件，文壇與市場之間的關係，一樣值得注意。《第七天》所顯現的現象，因此很可以讓我們反思余華以及當代大陸文學這些年的變與不變。

　　*

　　一九八七年一月，《北京文學》刊出短篇〈十八歲出門遠行〉。故事裡十八歲的敘事者在父親的鼓勵下揹上紅背包，離家遠行，卻遇到一系列怪誕的人和事，最後以一場暴力搶劫收場。小說沒有明確的時空背景，敘述的順序前後逆反，但最讓讀者困惑—或著迷—的是主人翁那種疏離憊賴的姿態，以及不了了之的語境。

　　〈十八歲出門遠行〉的作者余華當時名不見經傳，卻精準的寫出一個時代的「感覺結構」。長征的壯志遠矣，只剩下漫無目的遠行。新的承諾還沒有開始實現，卻已經千瘡百孔。天真與毀壞只有一線之隔，跨過十八歲的門檻的另一面，是暴力，是死亡。

　　我們於是來到先鋒文學的時代。評論家李陀曾以「雪崩何處？」來形容那個時代一觸即發的危機感與創造力。毛語解體，革命敘事不在，然而歷史的幽靈如影隨形。余華曾是先鋒文學最重要的示範者。他的文字冷冽殘酷，想像百無禁忌。他讓肉體支離破碎成為奇觀（〈一九八六〉、〈古典愛情〉），讓各種書寫文類雜糅交錯（〈鮮血梅花〉），讓神祕的爆炸此起彼落（《此文獻給少女楊柳》），讓突如其來的死亡成為「現實一種」（〈現實一種〉）。究其極，余華以一種文學的虛無主義面向他的時代；他引領我們進入魯迅所謂的「無物之陣」，以虛擊實，瓦解了前此現實和現實主義的偽裝。

　　九十年代的余華開始長篇小說創作，風格也有了明顯轉變。敘事於他不再只是文字的嘉年華暴動，也開始成為探討人間倫理邊界的方法。《活著》裡的主人翁從舊社會到新社會，從人變成鬼，從鬼又變成人，兀自無奈卻又強韌的活著。好死不如賴活，余華彷彿要問，什麼樣的意志力讓他的主人翁像西西弗斯（Sisyphus）般的堅此百忍，成為社會主義社會裡的荒謬英雄。

　　《許三觀賣血記》則思考宗族血緣迷思和社會主義家庭制度間的落差，以及「血肉之軀」與市場的勞資對價錢關係。余華的原意也許僅是訴說一場民間家庭的悲喜劇，但有意無意的，他以「賣血」的主題點出中國社會邁向市場化的先兆。鮮血不再是無價的犧牲，而是有價的商品。如果這樁買賣能夠改變家庭經濟學，也就能夠改變家庭倫理學。

　　而到了《呼喊與細雨》，余華深入親子關係的深層，寫成長的孤寂，傷逝的恐懼，生命無所不在的巧合與錯過。一切都是那麼的不可恃；所謂成長的意義，只不過像是細雨中隱隱傳來的淒厲的呼喊。

　　不論如何，余華世紀末的敘事被家庭化或馴化(domesticated) 了。他的創作似乎也來到一個盤整階段。到了新世紀，蟄伏後再次出馬的余華又有驚人之筆。《兄弟》以上下冊形式出現，藉一對沒有血緣關係的兄弟的冒險故事，側寫共和國三十年來的歷史。上冊寫社會主義文化大革命的怪現狀，下冊寫後社會主義市場革命的怪現狀；上冊充滿歇斯底里的淚水，下冊充滿歇斯底里的爆笑。相互抵觸卻又互為因果。禁欲與變態，壓抑與回返，「革命」的暴力與「市場」的暴利，發展兄弟也般的關係，難分難捨。以此，余華寫出了他個人版的「兩個不能否定」。

　　余華寫後社會主義怪現狀就算再嬉笑怒罵、詭異聳動，無非是向一個世紀以前的晚清譴責黑幕小說致敬。想想《二十年目睹之怪現狀》、《活地獄》這類小說，可以思過半矣。然而《兄弟》又必須得到重視。文化大革命四十周年了，在「和諧社會」裡，《兄弟》所誇張的社會喧囂和醜態，所仰仗的傳媒市場能量，所煽動的腥膻趣味，在在讓我們重新思考共和國與「當代文學」的互動關係。支持者看到余華拆穿一切社會門面的野心；批評者則謂之辭氣浮露，筆無藏鋒；他的小說已經是他所要批判的怪現狀的一部分了。

　　*

　　《第七天》寫的是個「後死亡」的故事。主人翁楊飛四十一歲一事無成，老婆外遇離婚，罹癌的父親失蹤，某日在餐館裡吃飯，竟然碰上爆炸，死得面目全非。這只是故事的開始。死去的楊飛發現自己還得張羅自己的後事，原來人生而不平等，死也不平等。在尋覓覓的過程裡，他遇到一個又一個橫死枉死的孤魂野鬼，都在等待殯儀館、火葬場的「最後」結局。

　　用文學批評術語來說，余華的敘事是個標準的「陌生化」(defamilarization)過程：他藉死人的眼光回看活人的世界，發現生命的不可承受之輕：毒水毒氣毒奶泛濫，假貨假話假人當道；坐在家中得提防地層下陷，吃頓飯小心被炸得血肉橫飛；女賣身男賣腎，不該出生的嬰兒被當作「醫療垃圾」消滅，結婚在內的一切契約關係僅供參考。到處強迫拆遷，一切都在崩裂。余華的人物都不得好死，他們只有等待火葬前，爆出片刻「溫馨」的想像，想像他們的安息之地沒有污染，沒有欺騙，沒有公害。

　　對《第七天》感到失望的讀者紛紛指出這本小說內容平淡，彷彿是微博總匯，沒有「賣點」。這是相當反諷的批評，可以有兩解。一方面，余華過去的作品已經把讀者的胃口養大，新作自然需要更恐怖，更令人哭笑不得的點子。另一方面，誠如余華夫子自道，我們的社會無奇不有，早已超過小說家想像所及，他只能反其道而行，告訴我們日常生活點滴就是災難，就是「現實一種」。即使如此，擺盪其間，余華似乎還沒有找到新的著力點；他不免像他筆下無處可栖的楊飛那樣，寫著寫著也顯得體氣虛浮起來。

　　有沒有別的方式閱讀《第七天》？我在這本小說裡看到余華和以往風格對話的努力。他顯然想擺脫《兄弟》那種極度誇張的奇觀式書寫；《第七天》既然暗含《聖經》的時間表，其實有相對工整的結構。余華回到先鋒時期的那種疏離的，見怪不怪的立場，他告訴我們生命一如殘酷劇場，我們身在其中，只能善盡芻狗的本分，承受暴力與傷痕。然而，如果先鋒時期余華寫暴力和傷痕帶有濃厚的歷史、政治隱喻，《第七天》的暴力與傷痕基本向民生議題靠攏，而且是大白話。同為批判，這代表了余華對當下現實的逼視，還是對先鋒想像的逃逸？

　　與此同時，《第七天》又上通余華九十年代的倫理敘事。最耐人尋味的是他對楊飛身世之謎的處理。楊飛和他的養父還有照顧他長大的鄰居夫婦之間的親情，我們讀來不感動也難。這不是社會主義版的「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」麼？相形之下，楊飛妻子的見異思遷，不免讓我們聯想市場化所暴露的人性醜陋面。余華又花了大量篇幅寫一對社會底層的羅密歐與茱麗葉，因誤會而殉情。他們一無所有，卻義無反顧的為所愛而生，為所愛而死。

　　從（魯迅論晚清小說所謂的）「溢惡」 到「溢美」，余華使盡力氣來完成他對當代的批判。但按照《第七天》的邏輯，一切批判還沒有展開，就成為後見之明。這樣的弔詭部分來自余華試圖經營的 「後死亡敘事」。一般的鬼魅小說沿著「死亡後敘事」發展。不論傷逝悼亡，還是輪回果報、陰陽顛倒，敘事在前世與今生、肉身與亡靈的軸線中展開，其實有一定的意義連貫性。「後死亡敘事」 則視死亡如「無物」，不但架空生命，甚至架空死亡。生死和敘事在這裡不再形成互文關係。余華暗示我們的生活猶如行屍走肉，死後也不能一了百了。死亡本身成為一種詭異的「中間物」，既不完結什麼，也不開啟什麼。在這樣的意義體系裡，連傳統的「死亡」也死亡了。

　　《第七天》裡彌漫著一種虛無氣息，死亡或後死亡也不算數的虛無。我以為這是余華新作的關鍵。相對於小說標題的宗教命題，《第七天》逆向思考，原應該可以發揮它的虛無觀，甚至可以帶來魯迅《野草》式的的大歡喜，大悲傷。但我們所見的，僅止於理所當然的社會批判，催淚煽情的人間故事，還有熙熙攘攘的，無墳可去的骷髏。與此同時，我們也見到傳媒的精心包裝，甚至強沒有（上市）的東西以為有，形成市場幽靈宏觀調控的最新成果。

　　這不禁讓我想到《十八歲出門遠行》。如前所述，余華在彼時已經埋下虛無主義種子，而且直指死亡和暴力的曖昧。當年的作家筆下更多的是興奮懞懂，是對生命烏托邦/惡托邦的率性臆想。到了《第七天》，余華似乎有意重振他的先鋒意識，卻有了一種無可如何的無力感。以往不可捉摸的「無物之陣」現在以爆炸—爆料—的形式呈現在我們眼前；很反諷的，爆出的真相就算火花四射，卻似沒有擊中我們這個時代的要害。

　　剩下的問題是，我們如何解讀《第七天》裡的虛無主義。十八歲的紅色背包青年出門遠行，陷入危機處處，四十一歲的楊飛則被日常生活炸到血肉橫飛，在後死亡的世界無處可歸。虛無曾是余華的敘事之矛，衝決網羅的矛，虛無現在是他的敘事之盾，架空一切的盾。 從一九八三來到二○一三，三十年的余華小說也來到一個新臨界點。

王德威

　　王德威，文學評論家，美國哈佛大學東亞語言及文明系 Edward C. Henderson 講座教授。