開門見山色（全新增訂版）

大觀園裡思自然



提起中國傳統章回小說，《紅樓夢》大概最膾炙人口了。而只要提到《紅樓夢》，大觀園立刻躍然有如舞台般浮露出來，……布幕鋪好燈光打足，賈寶玉、林黛玉、薛寶釵這些美麗的千古精魂，就要魚貫出場來。

這個兩百多年前的故事，始於似乎財勢正盛的榮國府，因寶玉姊姊賈元春蒙幸，被「晉封為鳳藻宮尚書」（就是被皇帝選上妃子），賈府喧騰歡欣，為了元妃在元宵歸寧省親，大興土木蓋了省親別院——也就是到如今依然大名頂頂的大觀園。

大觀園究竟有多大呢？「……從東邊一帶，接著東府裡花園起，至西北，丈量了，一共三里半大」（也沒多大啊！）。而這座把劉姥姥唬得魂魄出了竅的名園，想必要花上無盡的財富來構築吧？出人意外，大觀園其實是挖東牆補西牆節約蓋起來的：「會芳園本是從北牆角下引了來的一股活水，今亦無煩再引。其山樹木石雖不敷用，賈赦住的乃是榮國舊園，其中竹樹山石以及亭榭欄杆等物，皆可挪來前用。如此兩處又甚近便，湊成一處，省許多財力，大概算計起來，所添有限。」預算顯然不是太寬裕，作者甚至還藉著一個趙嬤嬤的嘴，說出：「也不過拿著皇帝家的銀子往皇帝身上使吧！誰家有那些錢買這個虛熱鬧去？」

賈政一日去攬看將竣工的園景，遇寶玉便拉著去題匾額對聯，幾個人曲徑通幽、奇花爛熳，不覺間：「一面說，一面走，忽見青山斜阻。轉過山懷中，隱隱露出一帶黃泥牆，牆上皆用稻莖掩護。有幾百枝杏花，如噴火蒸霞一般。裡面數盈茅屋，外面卻是桑、榆、槿、柘，各色樹稚新條，隨其曲折，編就兩溜輕籬。籬外山坡之下，有一土井，旁有桔槔轆轤之屬；下面分畦列畝，佳蔬菜花，一望無際。」

賈政一見大喜，表示勾引出心內的歸農之意。極怕父親的寶玉，此時「牛了心」地忽然與賈政唱起反調：「卻又來！此處置一田莊，分明是人力造作成的：遠無鄰村，近不負郭，背山無脈，臨水無源，高無隱寺之塔，下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀，那及前數處有自然之理、自然之趣呢？」當場把賈政惹得大怒。

賈寶玉可以接受其他人造的園景，反而對這試圖反璞歸真的「稻香村」有異議。他反對的原因是「違反了自然」，他說如果：「非其地而強為其地，非其山而強為其山，即百般精巧，終不相宜……」，暗諷的似乎就是賈政這些浸淫於富貴，偏又愛敞言歸農的人。

中國文人自元人入主中原，不得不遷至地小人稠的江南後，對自然山水的觀念逐漸改變。就像北宋山水畫一山巍然獨據畫面的氣勢，到南宋就逐漸成了畫面角落的殘山與剩水，原先實山實水的北地浩然園景，也逐漸發展成假山假水的江南園林。

明朝計成所寫的《園冶》，談的雖然是想以假亂真的回歸自然，但他還是堅持要因地制宜、得景隨形，以能「雖由人作，宛自天開」。這與賈寶玉頂撞父親的說法有相似處，不知是不是寶玉已經讀過計成這本書了呢！

人類居家環境背離自然的現象，隨著文明趨化而日漸鮮明。明清仿自然的小庭小院做法，讓寶玉敢直言頂撞嚴厲的父親（其實是作者藉寶玉之嘴，批評時人背離自然、又敞言愛自然的矛盾風尚）。如果寶玉有幸來到現在處處皆是的高樓（現代大觀園），發覺腳下的土地，居然可以看起來像不相干的遠土，人行道綠樹看起來像玩具綠點子，一切都顯得真不真假不假，不知道會要說些什麼呢？（雖然曹雪芹說過「真作假時假亦真」的透世哲語，但現代城市究竟是真作假、還是假作真，都還難分辨呢！）

大觀園最精采的戲，是劉姥姥帶著孫子板兒遊園時出現的。劉姥姥瞠目乍舌的鄉土版滑稽精采賣力演出，充分滿足了包括賈母在內一家大小上層貴族的虛榮心，在劉姥姥接連不斷的讚嘆聲與醜態中，也再一次確認了大觀園的存有價值。但是對注定大半將以悲劇終了的紅樓夢諸人物，大觀園究竟又扮演了什麼樣的角色呢？是稻香村般可一時隱世自我麻痺的鴉片煙館？可自外於真實人世──「不知有漢、無論魏晉」的桃花源？或是，能庇護純善寶玉黛玉的永恆伊甸園？

明清文人對待自然的態度，與他們對待現實處境的方法，並無太大差異。就是當遇到現實挫折不如人意時（有如美麗的自然山水，卻可望不可及時），就退到自己的小世界裡、阿Ｑ般對世事不聞不問（物我合一的徜徉在無人的自家後花園裡）。這種態度其實與動物受創傷時，會躲回自然隱蔽窩巢的模式無異，只是就如寶玉質疑賈政一樣的，這樣的假自然還算是自然嗎？它還具有原始自然撫慰萬物百獸的大地母性能力嗎？或是只能淪為文人自淫般的逃避現實安慰劑了？

像盆栽裡精巧奪人的千年老松柏，我們究竟要用怎樣的目光去面對它？稱讚它嬰孩般小巧可愛（但明明是千年老怪了）？還是要像《浮生六記》中，沈復描述自己如何能在盆栽園景裡「小中見大、實中見虛」（他在書中寫道：夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空。心之所向，則或千或百，果然鶴也。……定神細視，以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為丘，凹者為壑，神遊其中，怡然自得），以飄渺的幻象來解決（或迴避）現實問題？（真是夠厲害的工夫）

自然早已遠離人類文明，大量各類型替代複製品的出現，也是不得不爾？但是為什麼人類生活就非得回到自然（或與自然有任何關連）不可呢？已經進化到高等動物的人類，難道不能不擺脫掉這「煩人」的自然嗎？生命就非得與自然掛勾不可嗎？沒有自然的人類還能幸福嗎？

發生在歐陸的工業革命，讓農業文明正式退位，全世界農村人口無可選擇地都陸續遷住入都市，人口密度發展到幾乎無空間給自然綠地存在的地步。十九世紀末歐洲都市裡的工人階級，逐漸對這樣生活環境無法忍耐，醞釀出日後包括科比意與萊特的新都市方案，兩人雖然用的是不同的處理方式，但都認真思及人與自然環境聯結的重要性。

真正被後人付諸實踐與影響深遠的，還是十九世紀末英國霍華德（Ebenezer Howard）的「明日花園城市」方案（Garden City of Tomorrow）。他的計畫案有森林綠地繞圍，以防其無限擴大，城中央是大型中央公園，有無數小花園與遊樂空間，清晰展現出對居家與自然再次結合的強烈意圖。

從那時到現在，都市公共綠地的問題也許稍獲紓解，但個人居家內部與自然的連結，卻依然十分薄弱，甚至連沈復那樣以小見大的自淫滿足都不可得了。現代人越來越避入私密空間的傾向，使室內空間與自然對話的需求，逐漸成為新的議題。

賈寶玉反對稻香園，因為賈政明明心在官宦富貴，卻裝出愛好淡泊田野的姿態。寶玉當然贊成與自然的再次相親，也完全不想離開人工/自然相交混的大觀園，去到外面一片假象的真實世界。也許，不管我們進化到如何高等的狀態，我們的基因與血液裡，都還是會流淌著松林海洋的濤聲呼喚、也會與月盈月虧的自然週期相唱和，這與科技先不先進無關，我們原本來就來自自然，因此，尊重自然愛自然，本就是理所當然的吧！

大觀園裡思自然



提起中國傳統章回小說，《紅樓夢》大概最膾炙人口了。而只要提到《紅樓夢》，大觀園立刻躍然有如舞台般浮露出來，……布幕鋪好燈光打足，賈寶玉、林黛玉、薛寶釵這些美麗的千古精魂，就要魚貫出場來。

這個兩百多年前的故事，始於似乎財勢正盛的榮國府，因寶玉姊姊賈元春蒙幸，被「晉封為鳳藻宮尚書」（就是被皇帝選上妃子），賈府喧騰歡欣，為了元妃在元宵歸寧省親，大興土木蓋了省親別院——也就是到如今依然大名頂頂的大觀園。

大觀園究竟有多大呢？「……從東邊一帶，接著東府裡花園起，至西...

代序／橫看成嶺，側是峰

【文學 × 建築】

奧古斯丁 × 庫哈斯 某人在寫懺悔錄
契可夫 × 霍爾 人生是個神祕的東西
蒙田 × 蓋瑞 解毒藥與毒藥
王爾德 × 王大閎 青春是朵含毒的百合
從王大閎到李承寬
自然主義文學 ×穆卡特 森林正在注視我
赫拉巴爾 × 安藤忠雄 孤獨卻不徬徨
公無渡河、公無渡河
瓊瑤 × 貝聿銘 貝聿銘流眼淚
波特萊爾 × 家 屋子裡面的屋子
家非家、人非人
惠特曼 × Taipei 101 離塵不離城
祝福你,Taipei 101-
太宰治 × Archigram 斜陽
來自夢境的無敵鐵金剛
方便麵城市


【作品 × 觀念】

紅樓夢 × 自然 大觀園思自然
草葉集 × 靈魂 你敢麼，現在，啊——靈魂
事物的核心 × 信仰　　 凡事皆有核心嗎？
妹頭 × 平凡　　　　　 到底是上海人！
彷徨 × 正義　　　　　 受祝福與不受祝福的
神曲 × 空間　　　　　　 天使同時身在兩地
追憶似水年華 × 時間　　 騷擾而不安的靈魂天使
比愛情更假 × 無恥　　　 無恥的建築
地獄變 × 美　　　　　　 最華麗的地獄景象
唐吉訶德 × 形而上　　 雲遊騎士與孫悟空，再見了！
繁花聖母 × 溝通 繁花的詩意山脈
跳遠選手永不退休 × 幻想 有著銀波翅膀的幻想與現實

代序／橫看成嶺，側是峰

【文學 × 建築】

奧古斯丁 × 庫哈斯 某人在寫懺悔錄
契可夫 × 霍爾 人生是個神祕的東西
蒙田 × 蓋瑞 解毒藥與毒藥
王爾德 × 王大閎 青春是朵含毒的百合
從王大閎到李承寬
自然主義文學 ×穆卡特 森林正在注視我
赫拉巴爾 × 安藤忠雄 孤獨卻不徬徨
公無渡河、公無渡河
瓊瑤 × 貝聿銘 貝聿銘流眼淚
波特萊爾 × 家 屋子裡面的屋子
家非家、人非人
惠特曼 × Taipei 101 離塵不離城
祝福你,Taipei 101-
太宰治 × Archigram 斜陽
來自夢境的無敵鐵金剛
方便麵城市


【作品 × 觀念】...