三…六…九

下一個住所，下一次的幸福。

　　從初為人妻的二十歲少女、犬貓作陪的獨居婦人、生育女兒的人母，到專職作家……九趟搬家史，法國龔固爾學院第一位女性院士的作家夢與人生路

　　當一間住所已吐出所有精華，單純就謹慎起見，最好還是把它留下……特此聲明我是因此搬家的，而不是任性而為。－－柯蕾特
　
　　面對「搬家」這件惱人的事，有過九次搬家經驗的柯蕾特不以為苦：在文學心靈的淨化下，所有搬家的負面因子變成一種趣味、一種魅惑，讓她在搬家的過程中總能培養理解人生的見解。

　　搬家是「只有喜愛深居簡出的人才能談論」的，惟有搬家，才能體驗好運與壞運，培養平靜的宿命思想，並轉化成最好的的驅離動力；每次搬遷，就是尋找幸福的旅程。

　　從初為人妻的二十歲少女、犬貓作陪的獨居婦人、生育女兒的人母、寫作時有怪癖的作家……柯蕾特的搬遷之旅最後來到了薄酒萊街九號二樓的公寓，在這裡她找到了避風港，找到一種相信終能屬於自己的幸福。

作者簡介

西多妮．加布里葉．柯蕾特 （Sidonie-Gabrielle Colette, 1873-1954）

　　法國20世紀初期女作家，也是前衛的舞台工作者。

　　1873年出生於法國中部勃艮第（Bourgogne）的鄉村，父親是退役軍官，母親人稱「西朵」，個性真實，把時間放在寵物、書本和園藝上。在母親的調教下，柯蕾特培養出對大自然的愛好及獨立自我的個性。成年後對愛情的觀念極為開放前衛，與年輕繼子的曖昧關係、和閨中密友的同性戀情，都是當時巴黎社交圈的熱門話題。

　　二十歲嫁給大她十五歲的作家威利，並開始提筆寫作，創作出回憶少女生活的四冊《克蘿汀》系列小說，不過全冠上威利的名字，由於作品甚受歡迎，還開發了周邊商品，包括音樂舞台劇、克蘿汀制服、克蘿汀香皂、雪茄和香水等。1910年與威利正式離婚，不過她仍繼續寫作，為了謀生努力筆耕，經過長期的磨練終成一家。1912年與新聞記者朱文奈（Henry de Jouvenel）結婚，生有一女；作品進入成熟階段，從自傳題材小說轉向客觀小說，不過這段婚姻於1925年告吹。1935年邁入第三段婚姻，夫婿莫里斯．古德凱（Maurice Goudeket）是名珠寶商人，柯蕾特最後幾年的人生坐在輪椅上，就是由她形容為「聖人」的古德凱照料。

　　柯蕾特的作品兼具司湯達爾冷酷的洞察力、巴爾札克對金錢的渴望，還有福婁拜的性孤寂。她以細膩的筆觸，描寫女性的心理活動、情欲起伏，行文生動逼真。1936年，柯蕾特榮獲比利時皇家學院院士；1944年，《琪琪》（Gigi）一書出版，1945年獲選為法國龔固爾學院第一位女院士，此時柯蕾特已七十二歲。1951年，她指定奧黛麗赫本在美國百老匯演出由《琪琪》改編而成的《金粉世界》（Gigi），造成轟動。2009年，《謝利》也改編為電影《真愛初體驗》，由蜜雪兒菲佛主演。晚年她就住在皇家花園（Palais Royal）的寓所，然而病痛纏身，行動不便，與年輕時的她判若兩人。1954年，這位多產作家辭世，法國以國葬之禮相待。身後留下七十三本著作，代表作有《克蘿汀》（Claudine）、《感情隱退》（La Retraite Sentimentale, 1907）、《謝利》（Cheri, 1920）、《母貓》（La Chatte, 1933）及《琪琪》（Gigi, 1944）等。

譯者簡介

顏湘如

　　美國南伊利諾大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《率性而多感的小說家》、《藍色的靈魂》、《行李箱男孩》等數十冊。

導讀

為遷徙不斷的居住空間描繪完整肖像

文∕陳虹君（法國巴黎第八大學影像美學研究所碩士　專職譯者）

　　柯蕾特這位活躍於二十世紀初、經歷過兩次世界大戰的法國國寶級女作家，自從二十歲從外省嫁到首都後，有過三次婚姻、無數的情人，還有十五次以上的巴黎搬家經驗。每一次的遷徙都多多少少不離感情的起伏，期間也鍛鍊著她的個人智慧。

　　《三…六…九…》一書的文字首先於一九四二年刊登於《小巴黎人》報上，一九四四年底，配上十三幅水彩插畫結集成冊。柯蕾特也許是希望為她遷徙不斷的居住空間描繪完整肖像，從《我的學習時期》（一九三六年出版）就已經著手書寫的維勒居街四十四號，到後來有幸再回去的皇宮御花園住所：薄酒萊街九號，做一個系列的完結。

　　一八九三年五月柯蕾特與第一任丈夫、外號威利（Willy）的亨利．高提耶－維亞爾（Henry Gauthier-Villars）結婚，首先在塞納河的大奧古斯汀岸五十五號的頂樓住下來，但是柯蕾特討厭那個地方。幾個星期之後他們便搬住到雅各街上的四樓小房，柯蕾特開始了嫁為人婦的生活。

　　她也就是在此寫下了大受歡迎、一版再版的《克蘿汀》系列小說，替威利度過金錢短缺的難關。

　　由於威利的自私，與不斷地拈花惹草，給柯蕾特帶來莫大的羞辱：「當一間住所已吐出所有精華，單純就謹慎起見，最好還是把它留下。這是一層果皮、一層果殼，留在這兒我們本身恐怕會變成果肉、果仁，被吃得一乾二淨。還不如重新出發，冒險一試，看最終能不能找到不會被耗盡的避風港：所有風險都不及留下的風險大。」《三…六…九…》的開場文字即揭示了這段婚姻走到了盡頭，柯蕾特準備搬家！

　　獨自一人的新生活是一九○六年遷至維勒居街以後開始的。在默劇演員喬治．瓦格（Georges Wague）的鼓勵下，柯蕾特開始了演藝人生，往來於法國各地的歌舞秀場巡迴演出，掙錢養活自己；也與閨中密友蜜西（Missy）展開同性戀情。一九一一年，邂逅政治家兼巴黎《晨報》（Le Matin）的主編亨利．德．朱文奈（Henry de Jouvenel），柯蕾特搬進位在十六區、她稱之為「使我受惠良多」的帕西小屋。第二段婚姻她繁殖、生育，得女。她為這段人生寫道：「……陽台與三葉飾底下，我過著真正女性化的生活，生活中充滿了能夠療癒的普通憂傷，充滿叛逆、歡笑與軟弱。在那兒我產生了布置與摧毀的興趣。」

　　一九二五年，柯蕾特在蔚藍海岸遇到商人兼作家的第三任丈夫莫里斯．古德凱（Maurice Goudeket），兩人一起度過數個月的外省生活。一九二七年柯蕾特住進皇宮御花園的夾層空間：「一彎出乎意外的、多餘的、有點令人擔憂的彩虹從不知所措的我頭上劃過……」直到一九三八年她獲得二樓的住處，與詩人藝術家尚．考克多（Jean Cocteau）比鄰而居。她還在這裡悲愴地度過德國占領時期，憂心地營救因猶太身分遭抓捕的丈夫；《逆時日記》（Journal a rebours，一九四一）與《我窗前的巴黎》（Paris de ma fenetre，一九四四）有關戰時生活的記述便是寫於此景。

　　一九五四年以高齡八十一歲辭世，半世紀的巴黎生活，在二十個區以及河的兩岸過日子，沒有別的，柯蕾特就只為了替每個住所營造外省的氣氛，那個曾經豐富過她的童年、如今不復返的外省大自然氛圍。她細膩描繪人物內心世界的瞬時變化與自然界的聲、色、味道，清麗新穎的語言令人著迷。空間是《三…六…九…》這本小書的主角，讓我們跟隨女作家的文字一同隱匿、幽居、等待、穿梭、顧盼、聆聽、搬進、搬出………