導讀 大森 望
有川浩旋風席捲出版界!二○○四年二月,在輕小說海平面上形成的這個颱風,挾著一股強大力量漸漸增強,在一般文學書單行本的平台上登陸。接著更輕而易舉超越原有的分類及媒體架構的高牆,以壓倒性的姿態睥睨日本文藝娛樂界。
談到撰寫逼真的懸疑冒險小說,當然還有其他名家。至於擅長寫扣人心弦的青春小說、或是喜感十足的逗趣愛情,日本小說界也不乏優秀作家。不過,能將這三項要素以如此高水準呈現在長篇小說的,就屬她一人!尤其是她筆下描寫那些在團體中努力不懈的專業男性們,個個英姿煥發。這類獨特的文風至今無人能仿效。
她從將現代寫實的「怪獸小說」具體化的《鹽之街》、《空之中》、《海之底》(通稱「自衛隊三部曲」)出發,在接下來的《圖書館戰爭》系列作品裡,一舉將創作領域拓展到「軍事愛情鬧劇」的新天地。除此之外,對於一般廣大讀者,有川浩也以嚴肅的愛情小說或一般文學小說來證明自身實力。在此,先以各個系列來簡單回顧有川浩的創作歷程。
●《鹽之街》
榮獲二○○三年第十屆電擊小說大賞,相當值得紀念的初試啼聲代表作。二○○四年由電擊文庫以《鹽之街wish on my precious》的書名出版,更在二○○七年加入四篇番外短篇後重新修訂,以《鹽之街》為名出版精裝單行本小說。
故事背景架構在近未來(或可稱為平行世界)的日本。某天,直徑五百公尺的白色隕石狀物體以迅雷不及掩耳之勢落在地球上。幾乎同一時間,發生了人類變化成鹽柱的詭異現象(一般稱之為「鹽害」),光是日本地區的死亡人數便估計多達八千萬人。文明社會在一瞬間崩潰,劫後餘生的人們逃到農村,過著自給自足的貧乏生活……
小說的前半段淡淡地描寫因鹽害失去家人的女孩和同住的男子生活的情景,然而,故事到了後半段,男子真實身分揭曉後節奏一變,一口氣帶動起有川風格。
重新拜讀後,才了解到本書其實已幾乎包含所有有川浩作品的特色──科幻背景的設定;比起解開危機的科學之謎更著重在因應面;大團體旗下一群專業男子大顯身手的英雄式小說;不擅言詞、個性笨拙的腳踏實地型主角搭配圓滿周到、伶牙俐齒的配角;讓人看了心焦的超緩慢戀情發展……唯一稍嫌薄弱的逗趣愛情要素,也由收錄於精裝本的幾篇番外短篇(首見於電擊hp誌)精彩補足。堪稱作家有川浩的原點。
●《空之中》
基本上可說是「沒有超人力霸王(註:□□□□□□)的超人力霸王」,或是將金子修介導演在電影「卡美拉 大怪獸空中決戰(註:電影「□□□ 大怪獸空中決戰」,一九九五年)」中所呈現出的意象(摒棄過去怪獸電影制式化的描寫,改以具體懸疑情節敘述的手法)在小說世界裡重現的科幻冒險鉅作。
故事發生在四國海域高度兩萬公尺的高空中。民營超音速噴射機開發小組的測試機和自衛隊軍機相繼在同一片領空發生了神秘的意外,似乎有相當巨大的不明飛行物飄浮在上空。民營事故調查委員會委員——春名高巳造訪自衛隊基地,與失事當時駕駛同一小隊另一架軍機的女飛行員武田光稀一同前往事故領空展開調查。
另一條故事線的主角是住在高知市近郊的高中生——齊木瞬。瞬在海邊撿到了類似水母的不明生物,將其取名為「FAKE」。FAKE擁有任意操縱電波訊號的能力,透過瞬過世的父親留下的手機,以生澀的語言和他交談……這部分就成了「E.T」風格的青少年科幻路線。以使用方言的筆法鮮活重現高知當地的氣氛,充滿青春小說的寫實風格。
兩線故事夾雜敘述,在後半段合而為一時展現出一幅雄偉浩大的景象。這部傑作讓人在現代小說中重新鮮活感受到兒時首次看到「超人力霸王」瞬間的感動與激情。
●《海之底》
主角為海上自衛隊,敵人則是神秘的巨大螯蝦群,人稱「海蠍(Regalis)」。在有川作品中少見地以密室發生的緊湊故事為主軸。
主要的故事舞台為停泊於美軍橫須賀基地的海上自衛隊親潮級潛艦「霧潮」。在接獲命令準備啟航時,卻因不明緣故陷入無法航行的狀態。於是艦長做出決定,要艦上所有人員撤退;然而當艦組人員步出霧潮艦時,目睹的竟然是一群體型大如人類的甲殼類生物捕食基地人員的淒慘畫面……
小說主角是海上自衛隊的一組年輕自衛官,夏木大和與冬原春臣。兩人雖然帶領十三名參加基地教學觀摩活動的兒童逃進了霧潮艦,卻也因此而行動受限。另一方面,地面上則由神奈川縣警官和警政廳參事組成特勤小組,為擬定因應海蠍來犯對策而奔走……是一部描寫現場一群男子拚盡全力奮鬥的災難科幻小說,情節緊湊,一氣呵成。有如以「大搜查線」加「卡美拉2 雷基歐來襲(註:電影「□□□2□□□□襲來」,一九九六年)」為主軸,探索理想的英雄形象。
●《□□□的彼》、《□□□□今昔》
兩部都是聚焦在自衛隊隊員的戀愛小說集。《□□□的彼》收錄的六篇故事中,「□□□□□.□□□□□的君」是《空之中》的支線短篇。描寫的是春名高巳和武田光稀的「後續發展」。此外,書中同名短篇以及「有能�彼女」中也出現了《海之底》的人物(冬原春臣與中峰聰子、夏木大和與森生望兩對情侶)。
《□□□□今昔》同名短篇,講的是習志野第一空艇團的大隊長,被一名新任公關部軍官無理要求:「讓我採訪你結婚的經過啦!」兩人展開一逃一追的輕鬆喜劇。至於另一篇「青□衝擊」,敘述一名妻子對於隸屬Blue Impulse小組一員的丈夫感到不安,是有川浩對於心理懸疑風格的全新挑戰。
●圖書館戰爭系列(《圖書館戰爭》、《圖書館內亂》、《圖書館危機》、《圖書館革命》、《別冊圖書館戰爭1》+《□□□□□□的國》)
系列作品總計熱賣一百一十萬冊,成為超級暢銷大作,並已改編成動畫躍上電視螢幕,堪稱有川浩的代表作。
構想起源於日本圖書館協會於一九五四年通過的「圖書館的自由宣言」(一九七九年部分修訂)。一、圖書館有收集資料的自由。二、圖書館有提供資料的自由。三、圖書館必須保守使用者的秘密。四、圖書館得以拒絕所有不當的檢閱。圖書館的自由被侵犯之時,吾輩必團結力守自由。
《圖書館戰爭》系列作品以平行虛構的日本社會為背景。在此,五項「宣言」不單單只是理念,而是賦予武力行使正當性的基本法,架構出一部圖書館動作推理(也包含愛情喜劇)鉅作。
故事從正化三十一年的日本揭開序幕。昭和最後一年,為取締擾亂公共秩序、善良風俗而制定了「媒體優質化法」。反對人士對此期待將前述的「宣言」提升為圖書館法,以作為對抗支持審查圖書館一派的核心勢力。三十年過去——總部設在法務省的優質化委員會,在各都道府縣都配置了合法審查的執行部隊,也就是優質化特務機關。另一方面,圖書館方面也增強防禦力,編制警備隊。
「時至今日,兩組織的抗爭本身已具有超越法規的特性。只要抗爭不侵害公共物品以及個人的生命與財產,司法也不會介入。」在這樣的狀況下,「圖書館也擁有了設置在全國十個區域裡用來訓練圖書防衛員的根據地──圖書基地」。
……在這些說明下,看來像是嚴肅的社會寫實類情節。然而,故事一開始就是新進圖書館員女主角(衝動魯莽型)被魔鬼教官嚴格操練的趣味新兵訓練喜劇。整個系列的基本架構就是兩人讀來令人難為情的戀情發展,以及周遭極具吸引力的人物們所交織出的青春喜劇(同時可見圖書隊與優質化特務機關的對峙)。
本篇在《圖書館戰爭》、《圖書館內亂》、《圖書館危機》及《圖書館革命》四冊告一段落。之後由番外短篇系列接棒發展,目前描寫笠原與堂上甜蜜關係的《別冊圖書館戰爭1》已經出版。二○○八年春天播放的動畫「圖書館戰爭」則是以系列作品第一集《圖書館戰爭》為原作。至於漫畫版,已有弓黃色的《圖書館戰爭LOVE&WAR》以及《圖書館戰爭SPITFIRE!》兩冊單行本出版。
此外,《□□□□□□的國》是將《圖書館內亂》裡出現的虛構小說實際出版的支線長篇故事單行本,是有川浩作品中唯一一本系列作品純戀愛長篇小說。
●《阪急電車》
以關西大型民營鐵道公司阪急電鐵所擁有的路線中規模最小,全長僅有九.三公里的阪急今津線為舞台,描寫在電車中上演的種種人生風貌。
從寶塚到西宮北口,單程不過十五分鐘,「載著每個人的故事,電車駛在不往任何地方的軌道上」(摘自本文)——就這樣,由偶然搭乘同一列電車的人們交織出的一個個小故事填滿往返旅程。
與在圖書館見過的心儀女孩,於列車上重逢的二十多歲上班族。在籌備婚禮時遭前男友劈腿,於是穿著白紗闖入男友婚禮的豪氣粉領族。帶著伶俐孫女、個性堅強的時江。空有帥氣臉孔卻腦袋空空的暴力男,加上遲遲無法分手的女人……
由於搭乘時間短暫,無法鋪陳出太長的情節,每一個場景鮮活切割出人生的一小格,展現有愛、有笑、有淚的人生百態。沒有華麗的打鬥、超帥氣的男主角,也沒有甜蜜的逗趣愛情,這本小說可說將有川浩向來擅長的技巧完全封印,卻更能藉此清楚體認到作家有川浩的實力所在,同時也獲得輕小說及科幻類作品之外的讀者群廣大支持,更進一步拓展個人創作領域。
以上簡略介紹有川浩至今已出版的著作。進入文壇僅僅四年就躍升為娛樂小說界一線作家的有川浩,其日後的精彩表現將值得矚目!
愛在末日之時蔓延--鹽之街讀後感(文:蝴蝶)
從來沒有不凋的花朵,不死的生命,不會頹圮的城牆。萬事萬物,終有毀滅的一天,即使我們生存的世界也是如此。 但誰也不知道那天幾時來臨,更不知道是否就是明天。
懷著這種微妙的不安感,許多創作者都轉眼關注著「末日」,凝視著燦爛而哀艷,充滿冰冷卻輝煌死氣的「最後」,創作了無數小說或動漫畫。 當中包括了我,也包括了有川老師。
當閱讀《鹽之街》的時候,我有種奇妙的熟悉感。我只能說,大宇宙的電波果然神奇。在角川編輯提及之前,我不認識有川老師……應該說這十年來我因為某種無聊的矜持,禁止自己閱讀近代的小說──畢竟我有種神經質般的潔癖,非常害怕被影響而導致無意識的模仿。 但在《鹽之街》中,我卻看到某些類似的元素和感覺。
我們同樣回頭凝視著名為「末日」的巨大深淵,並且用手中的筆盡力抵抗「末日就降臨在明日」的不幸結局。而且,我們一致認為,「溫柔才是最強大的咒」,「拯救世界只是為了心愛的人」,這樣強烈利己性的感受。 或許自私,或許不那麼偉大,但卻是貼近真實的看法。 於是,我們就跟隨著有川老師的眼睛,同樣注視著在末世靜默依存的兩個人,沉默的退役飛官和溫柔善良的少女,一個個章節都是精彩的短篇,用一種單元劇的方式,集中焦點的鋪陳出似乎無望的鹽害末日。
人人都像是背對著毀滅中的所多瑪和娥摩拉,一回頭,就可能成為鹽柱。 但總是要反抗一下,對吧?對這樣註定的末日,總是想要反抗一下的,是嗎? 於是有了做了幾萬樁人體實驗的瘋狂科學家,加上一個衝進美軍基地搶轟炸機的前任飛官,轟轟烈烈的幹了一番大事業,炸垮了災禍的來源,做了一個良好的示範,也讓世界的末日不在明日實現。 我想,有川老師寫到結局,應該也鬆了一口大氣,可以稍微緩和一點那種末日的微妙不安感。 因為我就是這樣的。
看完之後,我大大的呼出一口氣。如果說,創作者的職責就在於織夢而使人得到些感悟,那有川老師無疑是成功的那一位,我這樣相信著。 看著他們倆手牽手繼續走下去的背影是那樣幸福,我就覺得,這個世界,還不算太壞。
蝴蝶 簡介
筆名蝴蝶∕Seba∕玫瑰∕染香群……以引人的故事情節及獨特的文字渲染功力,橫跨了奇幻小說、武俠小說、網路小說、羅曼史小說等領域,更曾以兩性專欄縱橫於BBS論壇及時尚雜誌《柯夢波丹》,主要作品有《禁咒師》、《歿世錄》、《網路女作家之死》等。