紙婚式

我壓根沒打算養老婆哦。當聽到老公口中說出這句話時，我竟意外的大受打擊。

我猜他這句話可能是想誇我，更對我們之間的關係感到驕傲。事情發生在朋友婚禮的續攤場合上。一場兩位主角發現懷孕才倉促舉辦的婚禮，有個出席的年輕女孩對此感到滿心羨慕，老公於是對她說出那句話。「那—你也沒打算養小孩嗎？」女孩不死心的追問我老公。

「我才不生咧。」

老公大概是刻意的，但那幼稚的口氣聽起來真像小學生鬥嘴。

「話是這麼說，但不小心有了怎麼辦？」

「所以會特別小心不要有嘛。」

「如果你太太說想要有個寶寶呢？」

「不是一開始就已經說不生了嗎？」

「這樣太奇怪了吧！」

哎哎哎，把這兩個喝醉的人拉開吧。忽然有個人笑著說道。之後就冒出來七手八腳把這兩個在近距離互瞪的人拉開，我也抓著老公的手臂，把他拉到我身邊。

「怎麼搞得啊？幹嘛那麼認真？」

「我才沒有認真！」

「你把人家弄哭了啦，待會要去跟那女生道歉哦。」

「我幹嘛跟她道歉！」

「你去上廁所啦。」

我拍拍老公的背。他雖然不情願的咋了下舌，但也因為找到離場的理由鬆了口氣，最後乖乖往洗手間走去。他平常不太喝酒，今天卻似乎罕見的喝醉了。

續攤的會場選在新郎常光顧的小酒吧，狹窄的店裡擠滿一大群人，幾乎都是老公的朋友，沒幾個我認識的人。一開始就已經覺得挺無趣，加上老公又說了那些話，讓我心情糟透了。我想乾脆先回家算了，就在兩手撥開人群往外走時，竟和剛才槓上老公的女孩撞個正著。

「剛才真對不起，他今天好像喝醉了。」

看那女孩眼中還含著眼淚，我只好這樣對她說。我猜她應該才二十出頭吧，從黑色小禮服露出的頸子、雙手、雙腿白皙無瑕，就像個可愛的洋娃娃。

「做太太的沒必要道歉啊。」

女孩的回答聽得出明顯的反感。

「不好意思，她也喝多了。」

看似女孩的友人插入我們的對話。我含糊的搖搖頭轉過身，就在一瞬間女孩大喊：

「你們倆太奇怪了！這樣結婚還有意義嗎！」

一轉過頭，看到幾個朋友紛紛敲著女孩的頭。我只能苦笑以對。

我們倆結婚已經是十年前的事。最初透過共同的朋友認識，之後出去吃過飯、上賓館，就像一般情侶交往的過程中，因為了解到有共同的利害關係就決定結婚。

當年他是個初出茅廬的特效設計師，住在一間三坪大的小公寓，沒有浴室，只有電腦和堆積如山的資料。我則在市中心一家外國旅客居多的飯店擔任櫃台工作，住在學生時期就租下的郊區單身公寓，正考慮搬到距離上班地點較近的地方。

我們倆當然不是笨到因為這樣就決定閃電結婚。他可是經過慎重考慮，他說—兩個人一起可以，但他不想有小孩，還希望房間能各自分開。此外—他提議彼此不依賴對方，不但在經濟上自給自足，自己該做的事也全部自己打理。

我對此表示贊同。因為我們倆的工作時間都不固定，為了不受打擾之下好好睡覺，我也認為房間有分開的必要。我沒打算辭掉工作，也不特別想要小孩，加上我也不愛做菜，可以不需要每天做三餐簡直是求之不得。

就這樣，在我們家裡幾乎沒有所謂的「家事」。三餐各自在外面解決，衣服只需洗自己的，份量也沒那麼多；打掃只要顧自己房間，三兩下就清潔溜溜。總之—我們這樣像是朋友分租房子的生活，已經過了十年。

十年來什麼問題都沒有。硬要說的話，就是客廳堆滿了老公買的各種機器、書籍、雜誌，已經到達無法收拾的地步，當然也不能招呼客人到家裡來。但這也沒什麼大不了，朋友約在外頭碰面就行，雙方父母也不會到東京來玩，過年時姑且各自回老家討爸媽歡心。一開始爸媽似乎對此也感到有些困惑，但日子一久倒也都能接受。

既然如此，我為什麼會感到大受打擊呢？一早起床還沒醒過來的腦袋裡想起前幾天那件事。老公說他壓根不想養老婆，陌生女孩瞪著我問這樣結婚有什麼意義。

已經過了五天，這才想到這五天來我都沒見到老公。我連續幾天值早班，老公則似乎因為交稿期將至都睡在公司。雖然中間曾在半夜回來一下沖個澡、換衣服，但我因為太睏了沒出來打招呼，他也沒敲過我房門。

好不容易今天能休假，我呆坐在餐桌前喝牛奶，望著牆上的月曆。

那女孩喜歡我老公吧。想著這事時我不帶一點嫉妒，靜靜思考。她一張化著漂亮妝容的臉哭得唏哩嘩啦，一定是因為想到自己喜歡的男人過著無意義的婚姻生活感到心焦吧。

的確—她說得沒錯。我們的生活毫無意義。因為我們之間根本沒有所謂的生活，當然也不可能有什麼意義。

陽光透過窗簾照進客廳，還沒洗臉的我眼前一片模糊，凌亂不堪的景象應該早已看慣了，此刻卻感到莫名的不可思議。我忽然想起在電視上看過的紀錄片，內容是說在香港一間小公寓裡住著一家五口。滿屋子雜物堆到連站的地方都沒有，那狀況跟這間房子也差不多，但香港那間小公寓裡卻有著生活，至於眼前這片混亂或該說慘狀，卻只是死氣沉沉，任憑光線滲入堆積的灰塵中。就像電影布景，缺乏寫實感。

「真是多愁善感啊⋯⋯」

我喃喃自語。接著突然站起來，往浴室走去，發現玄關有一雙脫下來亂扔的大號Air Max，我轉過頭看看老公緊閉的房門，他回來了啊。

就算這樣，也不怎麼樣。我脫下睡衣丟進洗衣機裡，然後沖個澡。至於刻意把水量調小，不發出太大聲響的習慣，只在剛結婚時維持一小段時日，之後發現一顧慮起來就沒完沒了，所以現在不管對方在不在家，我完全只依照自己的步調過日子。如果勉強自己顧慮對方，就會不自覺的也希望對方為自己著想，那倒不如彼此都隨心所欲，這樣也不會起衝突。

我們倆的生活方式，朋友們也都很清楚，大部分的人都感到驚訝，談起我們時，有人在語氣中表示尊敬，也有人帶著輕蔑。

房租、公共生活費用全部各自分攤一半，餐費也一樣，電話當然有自己的號碼，我們倆的生活就是對彼此一概不干涉。因為無從得知對方是不是在出差，所以不用知會理由也可以自由外宿，出門旅行的話只要在月曆上留言告知即可（像是三天兩夜這類短期出遊不說也無妨）。不生小孩、不買房子，除非得出席喪禮否則也不需要往來彼此的老家，各人的父母自己照顧。

簡直像夢幻一般的婚姻生活。最初的兩年確實如此。

我們倆各出一半錢租了一間舒適整潔的房子；盡可能把休假排在一起，開車兜風到海邊或溫泉區住一晚；對彼此的工作興趣十足的傾聽，遇到惱人的人際關係也會在坦白後一起商討對策；夏天則發狠請一段長假去各地旅行。如果工作太忙，平常實在很難碰到面時，我們會到其中一人的房間裡一起睡。老公是我最好的朋友，我想他應該也有相同的感覺。兩人會聽著只有我們才懂的笑話笑到翻過去，光是輕撫著彼此就讓人心神蕩漾，充滿安全感。我們對自己的生活方式充滿自信，還引以為傲。

是從什麼時候開始的？這多采多姿的生活漸漸變得黯然失色。

我們或許被認為是非比尋常，但其實各自並非是什麼特別的個體，最好的證明就是當我們得到嚮往的生活之後，就漸漸對此感到厭倦。新婚時期的濃情蜜意到最後，所謂的「配偶」已經不再讓自己怦然心動，還有比這個更平凡普通的嗎？

曾幾何時，我們對彼此的工作、朋友之類的話題聽起來不再那麼感興趣；想傾吐煩惱又覺得反正對方無法設身處地和自己商量，於是漸漸不再說了；兩人一起出遊也變得沒那麼開心，最後連調整休假也覺得麻煩，索性放棄。

就這樣，彼此的生活步調越來越常錯開，算算也有好長一段日子了。說不孤單是騙人的吧，不過—要說見到老公，和他聊聊甚至做愛就不孤單了嗎？好像也不是這樣。

老公已經是我的一部分。因為他不再是外人，所以見了他也不會讓我忘卻寂寞。我很清楚能讓我忘卻寂寞的是「外人」。

沖完澡之後，我隨便擦擦頭髮，只掛了一條浴巾在脖子上，裸著身子走出浴室。這時老公的房門打開，已經起床的他站在我面前。

「早啊。」

面對赤裸的我，他毫不難為情的說道。

「很吵嗎？」

「沒有。」

他穿著皺巴巴的運動衫，輕輕搔著頭，走進客廳。我則回到自己房間穿上內衣褲，外面只套一件Ｌ號的大Ｔ恤。回到客廳後看到老公坐在我剛才那張椅子上，一臉睏盹的抽著菸。

「工作結束啦？」

我打開冰箱，一面問他，其實我根本毫不感興趣，只是單純的客套問候。

「結束啦。妳呢？」

「今天休假。你什麼時候回來的？」

「清晨吧。」

我拿出罐裝咖啡，在他斜前方坐下。其實也可以坐到沙發上的，不過上頭堆滿了雜物、垃圾和灰塵，這一年來沒印象在那裡坐過。

「吃個飯吧？」

我拉開拉環時聽到老公這麼說。我沒作聲，喝著咖啡，倒不是故意不理睬，而是沒想到他在問我。

「吃個飯吧？」

同樣的話他又說了一次。這下子我才發現老公原來不是在自言自語。 走到徒步兩分鐘距離的租用停車場時，看到老公的車又變了，記得我上次（話說也是一年多之前了）搭的是銀色Land Rover，但老公的鑰匙卻插進一輛深藍色的Volvo。

「你又換車啦？」

很久很久以前，在還沒結婚時他會先幫我打開副駕駛座車門，然後自己才繞到另一側上車。現在對其他女人應該還是這樣吧，我坐進車裡，邊想邊找安全帶。

「嗯。」

老公簡單應了一聲就發動車子。ＭＤ流瀉出不知道是哪個國家的音樂，節奏古怪極了。

「我想吃烏龍麵耶。」

「嗯。」

「家庭餐館也不錯。」

「嗯。」

「你只會說『嗯』嗎？」

「嗯。」

雖然是極其乏味的對話，卻沒有任何火藥味。我們對彼此的要求已經不再強烈到會擦出火藥味了。老公開了一段路，將車子轉進一家日式家庭餐館。我和別人也來過這家店好幾次。

服務生領著我們到靠窗的一處寬敞座位，坐下後我們各自點了一支菸，我看著菜單，老公則望向窗外。

我們之間沒有話題。如果面對的是外人，或許還會隨便找個話題，但既然是自己老公，不說話也無所謂。我向來點餐的服務生點了一份烏龍麵套餐，老公連菜單也沒看就直接叫了竹莢魚泥套餐。

「你常來這裡啊？」

「偶爾啦。」

他低聲簡潔回答我的問題。我凝視側著頭始終沒轉回正面的老公，實在看不出來他已經三十五、六歲了，時髦的髮型、款式時尚的眼鏡、一身運動服像是混夜店的年輕小伙子。下顎的線條看來比我們初識時明顯消瘦許多，連一臉沒刮乾淨的鬍渣都顯得性感。

真帥！雖然沒說出口，但我心裡確實這麼想。明明自己和這樣的優質型男結婚，為什麼心裡卻沒有任何踏實感呢。每次跟我一起來這家店的男人，和老公比起來略遜一籌，是個穿著大賣場買來的西裝、毫不起眼的上班族。說不定老公曾經看見我們在一起。

「我們很久沒一起出門呢。」

老公不知道想起什麼，忽然露出淡淡的笑容對我說：

「上禮拜不是一起出席笠井的婚禮嗎？」

「那是上禮拜啊？已經搞不清楚禮拜幾了。」

「忙到沒看電視就會不知道禮拜幾呢。」

「嗯。看到『塔摩利俱樂部』（註5）就會想到隔天得倒垃圾。」

在我們有一搭沒一搭的對話之中，服務生端來餐點，我們就各自埋頭靜靜的吃。當我那碗烏龍麵吃了將近三分之二時，塞在牛仔褲後方口袋的手機忽然響起。我放下筷子接了電話。

「今天要幾點過來？」

熟悉的情夫聲音在我耳邊響起。

「幾點都行啊。」

「我剛好有點事要去新宿，要先約好地點嗎？」

「可以啊，在哪？」

「那就六點羅多倫見？」

「好。先這樣。」

我乾脆的掛斷手機，老公從頭到尾沒有任何反應，不動如山的吃著飯，而我的情緒也沒出現一絲波動，想起來簡直有些悲哀。 或許—人都無法忍受停滯的狀態。

這十年來老公不知道換過多少台電腦和車子，我也換了好幾任情夫。即使雙方如此掙扎，也只讓這個已經閉合的圓時而膨脹、時而萎縮，卻也從來不曾破裂。

不打算購屋，也沒計畫生小孩，更沒想過回到故鄉的我們，基本上來說生活毫無變化，只是在既有的軌道上一圈圈不停歇的繞著。

像這樣一天過一天的我們各自都相當富足，不過這指的只是我們有足夠的金錢添置華服、吃大餐、到處玩樂。跟周圍其他同年齡的人比起來，我們看起來的確年輕一些，也有大把能自由運用的時間，然而—要是問我們是不是把時間和金錢花費在真正想做的事情上，感覺似乎又不是那麼一回事。

我不知道老公怎麼想，但我卻沒有任何想做的事。

住在名設計師設計的鬧區華廈、聽起來相當體面的職業、固定跟女明星上同一間美容沙龍、不時前往外國高級旅遊景點，還體驗過與熟齡、幼齒、單身、已婚⋯⋯等形形色色男人的戀情，但這些真的都沒讓我改變。倒不是沒出現過讓我想和老公離婚、雙宿雙飛的對象，但只要交往個半年，我最初的熱情就冷卻了。然後察覺到不論和誰結婚結果都一樣，結論就是，既然跟誰在一起都沒兩樣，那還是現在的老公好。

雖然我不是十分肯定，但猜想老公也有幾段婚外情，其實這種事情不需要太留意也能隱約感覺到，不過我都睜一隻眼、閉一隻眼。當然我可以把自己的行為先擱在一邊，情緒化的指責他，但我連這樣的力氣都沒有。想到其他女人身邊就去吧，我也無能為力。要幾點回家或是外宿哪裡，都是各人的自由。因為我們連結婚登記都沒辦，況且就算正式登記，對雙方的行動自由也不會有任何影響。

「要去哪裡？我送妳一程吧。」

吃完飯後坐到車上，老公突然問我。

「不用了，我要先回家一趟。」

車子轉進國道之後，午後的陽光照進車子裡，我扳下副駕駛座的遮陽板，一張小紙片順勢輕飄飄的落下來，我撿起來一看，是郊區一家動物園的門票存根聯，我靜靜把它丟在儀表板上，戴著太陽眼鏡的老公連正眼也沒瞧我一眼。

和他一起去動物園的會不會就是在婚禮派對上哭的那個女孩呢？老公最近跟她在一起嗎？

我們當年結婚時沒有正式辦理登記，只有一場朋友為我們舉辦的小型派對。年輕氣盛的我們認為只憑一張紙和一只戒指的束縛太沒有道理，兩人相信只要一起生活了，那就是婚姻。

不過—現在的狀況卻像是陷入泥淖的宗教戰爭，早就忘了一開始的肇因是什麼。我從來沒想過要讓老公養，即使我們的婚姻關係搖搖欲墜，卻也勉強苟延殘喘，然而—就因為他的一句話，把苦撐著我們婚姻的支柱一棒打飛了。

當車子一左轉，一道從正面射過來的陽光讓我忍不住瞇起眼，就在一瞬間，冰涼的觸感從我頰邊滑落。

我在一團光線裡，佇立在嚮往的樂園之中，被那扇名為「理想」、閃耀著白光的大門關在裡面，但我唯一能做的卻只是茫然面對自己的無力感。

「我們各自生活吧？」

看著靜默不語流淚的我，老公說道。我沒想太多，點了點頭。

我壓根沒打算養老婆哦。當聽到老公口中說出這句話時，我竟意外的大受打擊。 我猜他這句話可能是想誇我，更對我們之間的關係感到驕傲。事情發生在朋友婚禮的續攤場合上。一場兩位主角發現懷孕才倉促舉辦的婚禮，有個出席的年輕女孩對此感到滿心羨慕，老公於是對她說出那句話。「那—你也沒打算養小孩嗎？」女孩不死心的追問我老公。 「我才不生咧。」 老公大概是刻意的，但那幼稚的口氣聽起來真像小學生鬥嘴。 「話是這麼說，但不小心有了怎麼辦？」 「所以會特別小心不要有嘛。」 「如果你太太說想要有個寶寶呢？」 「不是一開始就已經說不...