Teen Age青春

一實其人其事

川上弘美
一九五八年生於東京都。御茶水女子大學理學部畢業。以「神」獲得帕斯卡文學獎，從此步入文壇。以「踏蛇」贏得芥川獎，單行本《神》獲頒Bunkamura雙叟文學獎和紫式部文學獎，《沉溺》獲頒伊藤整文學獎和女流文學獎，《老師的提包》獲頒谷崎潤一郎獎。另有著作《龍宮》《西野雪彥的戀情與冒險》等。


貓頭鷹「呼」的一叫，於是我知道是一實來了。那是附有來客偵測器、跟真的一模一樣的小貓頭鷹。棲息在我家玄關旁邊的茶花樹幹上。一般客人來時叫聲都是「波波、波波、呵」，不知為什麼一實來時，卻只會叫一聲「呼」。

我跟一實，是在補習班認識的。一間位於車站旁，佔據某棟大型嶄新大樓的五樓至八樓，剛成立不久的補習班。那是個剛決定重考，總覺得有點慵懶的春天。每天，我在補習班同樣的位置坐下，茫然聽著講師的聲音。至於一實，總是坐在比我前面的位子。
雖然一實堅守前方從不缺席，但她的背影，明顯散發出「毫無幹勁」的氛圍。或者該說，是那種「懶得麻煩」的感覺。連「沒幹勁」的「勁」，都沒有。
我們屬於文科的上午班。午餐，我通常會回家吃，不過有時也會外食。一實似乎也總是回家，但有一天我正要走進車站旁的牛丼店，卻被一實叫住了。
「妳要進去嗎？」一實問。當時我跟她還沒親密到可以直呼「一實」，所以我在心裡暗自說：妳有什麼意見嗎？我最愛吃牛肉飯，每次總是點大碗的滷汁澆肉飯（還要加個生雞蛋）。
「請問，我可以一起進去嗎？」一實繼續說。
「啊？」我反問道。
「我一直很想去牛丼店見識一下。」
（原來這傢伙是個連牛丼店都沒去過的千金大小姐啊！）霎時之間，我這麼想，不過表面上當然不動聲色。別人常批評我面無表情，不過其實並非如此，我只是反應比較慢。我的想法要表現在臉上，通常得等我想完、過了幾分鐘之後。我就跟爬蟲類一樣。
一實學我也叫了「大碗滷汁澆肉飯」。一實撒了一大堆醃紅薑，拚命吃著牛肉飯，我也埋頭苦吃。午餐時間，牛丼店人潮擁擠。坐在一實隔壁看似年過二十五歲的上班族，不時斜眼偷瞄一實，一實長得相當漂亮。
「牛肉這玩意，真好吃耶。」一實說。一實的碗裡，特大碗白飯的飯粒一粒也不剩，加量的滷汁也一滴不剩。一實嘆了一口大氣，然後大大方方的開始用牙籤剔牙。
（真是謎樣的女人）瞬間我這麼想，但卻未露出表情。出了牛丼店，一實邀我去喝飲料，她說要請客。我們一邊喝咖啡，一邊聊起生日、血型和常去的店。然後對文科上午班的男生品頭論足（看來毫無斬獲，這是我們兩人共同的結論）。然後，一實告訴我為什麼她到十八歲還沒吃過牛肉飯。

「因為，我是複製人。」一實開始說。
「啊？」我反問。我沒聽清楚。她大概是說她是黑部人（譯註：日語中複製「clone」和地名黑部「curobe」發音相近）吧。「是哦！原來一實是在富山長大的啊！」（譯註：黑部位於富山縣）。
「所以如果吃一般牛肉，就等於是在吃同伴，我爸叫我不要吃。」
「啊？」我不假思索的反問。
（這傢伙，怎麼又說這種千金大小姐會說的話。可是，吃同伴是什麼意思？）無數支懷疑的箭在我腦中呼嘯著飛來飛去。一實帶著正經的表情，在我眼前端坐著。
「我的母株是實加，實加現年二十五歲，單身，職業是保險公司的女職員。」
（母株？）懷疑的箭再次從我腦中射出，但我並未形之於色。一實津津有味的喝著咖啡。
「我爸從實加這個母株，取出屁股附近的細胞。因為我爸是個滿厲害的遺傳基因工程學的學者，不過他現在已經改行了。」
（很厲害？）剛才我以為是黑部的字眼，原來不是黑部——我這才突然醒悟。那個，我本來以為一定是哪裡搞錯了，果然沒錯，不是「黑部」是「複製」。
後來一實對我做的驚人說明，摘要之後，大致如下：
　　
1.一實的媽媽，在一實「誕生」的前一年（距今十九年前）冬天去爬山不幸失蹤，至今依然下落不明（推測已死亡）。
2.一實的爸爸，深愛著媽媽。
3.一實的爸爸，參與當時最先進的複製技術研究。
4.一實的爸爸，對於身為長女、也是獨生女的實加疼愛得不得了。
5.成為一實母體的實加，跟媽媽長得一模一樣。
6.一實的爸爸，很怕長得酷似媽媽的實加，會在某一天跟媽媽一樣突然消失。
7.一實的爸爸，靈機一動決定製作實加的分身當備胎。
8.一實的爸爸，在實加七歲時，從實加的屁股附近的細胞，「誕生」出分身一實。此外，母體是他用重金祕密禮聘而來的第一次生產的女性。「我爸這人，該怎麼說呢？就某方面來說很沒人性呢！」一實如此咕噥。
9.一實的爸爸，在一實誕生的兩年後，為了保險起見，又製造了另一個複製分身「二實」。
10.又過了兩年後，「三實」誕生。這下子，實加的複製分身總計已有三人。

不知該說是令人驚訝，還是荒謬可笑，總之這件事相當古怪，但一實卻用極為普通的表情，說完了以上這些內容，我只能目瞪口呆的聽著。
「說完了。」一實做出結論。午休時間已過，咖啡店變得空曠多了，女服務生打聲招呼替我們的杯子加水。一實吟吟笑著，不知為什麼，我啞口無言。

（說完了？）那時，我愕然張口結舌。因為，複製人照理說應該是法律禁止的。更何況所謂的複製人，哪有這麼容易「誕生」。
「簡單得很，簡單得很，人類的身體構造，跟牛幾乎沒什麼兩樣。」一實開朗的笑著。自從狂牛症蔓延以來，供人類食用的牛，已經普遍改用複製生產無菌飼育的方式。
「那個，呃，是真的嗎？聽起來很像在開玩笑。」我戰戰兢兢的問，一實點點頭。
「是真的，真的，是真的。」一實坦承。
「可是，像這種事，告訴我這種剛認識的人，沒關係嗎？」
一實再次點頭。
「沒關係，因為，我對活著這種事已經無所謂了。」
這大概就叫做青春的蹉跎吧！一實說。/這種老掉牙的字眼妳都知道啊！我回答。/對了對了，我爸以前好像還是文藝青年，他的書房有好多這一類的書。/妳家還有書房啊？/只是虛有其名的小房間而已啦。/說到小，文科班的桌子，也很小耶。聽說理科班的桌子比較大。/不會吧。/真的很大，我以前的高中同學中崎用捲尺量過，所以絕對不會錯。/那個中崎，是什麼樣的人？/給人的感覺還不錯。/改天介紹給我認識一下。/不要，一實妳長得太漂亮了。/小律妳也很可愛呀。/欸，一實，妳真的對活著已經無所謂了嗎？/對呀。
我們的對話就這樣繼續推進。一實自稱正處於叛逆期，對支配欲極強的爸爸（而且一實又是複製人，所以她父親就更變本加厲的想支配她了）心生抗拒，對爭強好勝又態度高傲的姊姊（或者該說是母株吧）實加心生抗拒。對日本這種只要侵入市政府電腦就可自行捏造一實、二實和三實戶籍的粗糙行政型態，以及現代日本社會的全盤虛偽心生抗拒。
（聽起來好像挺麻煩的）我心想，不過表面上當然是不動聲色。而且就真正意義來說，處於麻煩處境的一實也怪可憐的。這傢伙其實人不錯，而且，又長得這麼漂亮。
一實極力闡述她目前這種「叛逆期」「自暴自棄」「要幹點什麼大事給大家瞧瞧」的心態，我只能支支吾吾的做出含糊反應。
最後我們終於喝完咖啡，咖啡店的女服務生過來，又打聲招呼幫我們加水。一實說，我想吃蛋糕耶。我們猶豫了老半天，決定一人各叫一個半蛋糕（兩人叫三個，其中一個一人一半）和咖啡續杯。
「妳說的大事，是怎樣的事？」我這麼一問，一實歪起腦袋。
「要是我知道就好囉。」一實用叉子尖端，猛然挑起栗子蛋糕，像繩索一樣把覆蓋表面的玩意拉長。
「但願妳能找到大事。」我小聲說。
「但願上天保佑我找到大事。」一實也低聲說。然後我們就滿懷著熱情，埋頭猛吃那一人一個半的蛋糕……

（未完）


Inside　島本理生

島本理生
一九八三年生於日本東京。目前就讀於立教大學文學部。二○○一年以《剪影》獲頒群像新人文學獎。二○○三年以《Little by little》獲頒野間文藝新人獎，該作與二○○四年刊行的《誕生的森林》入圍芥川賞。隨後，也在文藝雜誌上發表作品，是一位文筆紮實、備受矚目的年輕作家。


暑假結束全家從斐濟回到家裡的那晚，媽媽就病了。
一回來放下行李，還來不及喝杯睽違數日的綠茶，她就嚷著肚子疼，皺著眉頭衝進廁所，就這樣直到電視連續劇演完都還沒出來。
我敲了好幾次廁所的門，只聽到低沉的呻吟聲回應。我看到爸爸從旁經過走向玄關，開始穿鞋子。
「爸，你要去哪兒？」
被我這麼一問，他回答說要去買香菸。這種節骨眼——我正想這麼說時，門已在瞬間關上，緊接而來的是沖水的聲音。
我跟媽媽決定搭計程車去醫院。在還很明亮的夜色中搜尋計程車，用目光追逐著流逝而過的車燈，視線漸漸模糊起來。
我揉揉眼睛，這時護著肚子、曲身弓腰的媽媽舉起一隻手，終於攔下一輛姍姍來遲的計程車。
檢查之後，醫生說可能是在南國小島水土不服，腸子感染了細菌。
「要暫時住院，這樣很快就會康復。」
蓄著白色山羊鬍的初老醫生說，站在旁邊身穿白袍的護士小姐也微笑頷首。很快就會康復這句話，和住院這個字眼好像有點接不上，讓我更加忐忑不安，沒想到連穿著白色棉袍躺在床上的媽媽都用開朗的聲音說沒問題，我來回看著他們三人的臉，突然覺得好像是我變成了病人。
一走出醫院，我就用手機打回家。電話惱人的響了很多次，爸才終於接起，我把詳情告訴他。我還以為這下子就算是爸一定也會深感憂慮，但他說：
「知道了。對了，妳回來時，如果能順便幫我買個電池就太好了。」
「電池？」
「對，電視的遙控器好像已經沒電了，沒辦法轉台。」
聽他這麼一說，我頓時愣住了。難道今天一整天不管發生什麼事，他都可以裝作若無其事、無所謂，就好像愚人節那天隨便說謊也沒關係？
講完之後，我折起手機往牛仔褲後面口袋一塞，醫院的白色建築正上方浮著大大的半月。
穿過空蕩蕩的停車場去便利商店，照爸爸交代的買了三號電池。從零錢包拿出錢付帳時，想到爸爸事後是否會還我錢不禁有點擔心。

暑假結束，我把去旅行買回來的木雕貓咪和青蛙擺飾送給高中的朋友。
每個人都笑著說，這是什麼啊，我鄭重交代：「別挑三撿四了，一定要放在架子上哦。」然後走向隔壁班教室。大鳥本來正和朋友互相借閱作業，我從門縫之間一露臉，他立刻鑽出那群朋友大步朝我走近。他的朋友用戲謔的口吻說了些什麼，但我在這裡聽不清楚。
「我只是想拿旅行紀念品給你。」
我說著遞上黃色塑膠袋。
「謝謝，有我指定的東西嗎？」
大鳥一邊收下一邊如此反問。看我一點頭，他滿臉喜色，還說，袋子上寫的是外國字耶，為了這種說來理所當然的事情而感動。
「哈哈哈，這是什麼啊！」
大鳥指定要的是日本絕對沒有賣的怪玩意。所以我選了一個臉塗得白白的、小嘴翹得老高正在跳舞的石膏女人偶，是個身上裙子塗成大紅和亮金色的花俏人偶。謝謝，大鳥又說了一次，才把人偶放回袋中。
「今天放學後可以來我家嗎？」
我仰望他的臉，他的個子非常高，肩膀好寬。與其說體格好，還不如說他看起來像大熊，他笑的時候瞇起來的眼睛會畫出平緩的弧形。
「今天我有點事情不能去，不過明天應該沒問題。」
「那就明天放學後，上完課，我去你們教室接妳。」
我附和的同時鐘聲也響了，我連忙離開教室門邊。轉身的瞬間，沉重的灰色制服裙擺輕輕晃動拍打著腿。
跟朋友在車站前分手，回到家，把媽媽的替換衣物和慣用物品塞進包包，往肩上一扛，前往醫院。媽媽正在大病房裡一臉無聊的看我借的漫畫，一看到我就打著呵欠、闔起漫畫對我揮手。
我把行李放下，從附近拉了一把椅子坐。
「爸來過嗎？」
「來了，立刻又走了，而且還留下這種書。」
媽媽很不耐煩的讓我看封面，上面寫著波利斯•畢昂（Boris Vian）的作品《泡沫浮生》。
「講的是一個女孩胸口開出睡蓮的花朵，結果死掉的故事。妳爸居然說什麼在醫院看會比較有切身之感，更加感動，所以我就說我最討厭少根筋的男人了。」
從窗口可以看到中庭的樹叢，仍顯稚嫩的樹葉鬱鬱蔥蔥，強烈的日光照到葉片上又往四面八方折射。
「還是妳比較有用。」
媽媽一邊打開我帶來的包包一邊笑著說，她那爽朗的笑容令我不知如何回答，無奈之下只好聊起毫不相干的學校瑣事。
「快讓我見見大鳥嘛。」
被媽媽這麼一說，我稍微抬高音量：
「不行啦。那傢伙，我好幾次在放學回家的路上邀他，他都說什麼這種事應該慎重一點先去買禮物，或是說什麼不能心血來潮就順路跑來，應該改天正式拜訪，也不知道他到底是真的很在乎，還是在逃避。」
「第一次跟女生交往的男孩子都是這樣啦！認真一點不是很好嗎？」
聽媽媽這麼說我只能抓抓頭。大鳥的確很認真，或許該說，認真是他唯一的長處。
「至少要是跟爸爸一樣帥也好呀。」
我這麼一嘀咕，這次輪到媽媽一臉困惑的笑了。
「對了，上午外婆也帶了東西來看我。我還不能進食，妳願意的話就代替我吃掉吧！」
媽媽好似想起什麼指著枕邊的水果籃說。附有握把的茶色藤籃裡裝滿了柳橙和蘋果，我懶得拿刀，於是抓起香蕉。
一咬下去就滿口柔滑的甘甜，再繼續一嚼，又隱約有點酸味，口感恰到好處。
同一間病房靠裡面的床傳來響亮的鼾聲，那邊用簾子圍得密不透風，讓人看不見裡面情況，不過病房裡有規律的響著吸氧氣的聲音。
我一邊想著大病房還真麻煩，一邊把我吃完的香蕉皮扔進腳邊的黑色垃圾桶。

可以解開嗎？聽他這麼說，我雖然覺得不妥，還是默默點頭，他的大手伸過來笨拙的解開我襯衫的小釦子。說是愛撫，其實更像是在摸索，他滾燙的指尖輕觸敞開的衣服裡面。就像小蟲子駐足，神經都集中在他的手指觸及的那一小塊皮膚。一看他的臉，額上冒著細細汗珠。雖然有點遲疑不知該緊閉上眼，還是把臉埋進他的右肩，但當他的手指即將觸及胸部那一瞬間，還是反射性的甩開了他的手。
「對不起，等一下。」
「妳別這麼說嘛，再一下就好。」
「不行不行，算我拜託你，請先等一下。」
「這我知道，再一下就好。」
聽到他這麼說的同時我已將他猛然推開，然後才赫然回過神，看著大鳥捂住撞到牆壁的後腦杓。
「抱歉，反射動作，忍不住就……」
雖然我壓根不覺得這樣簡單一句話就能掩飾過去，但他鬆開原本捂著頭的手，笑著說，妳真狠。我無奈之下，也只好跟著笑了。
「對不起。我好像還是有點緊張，也或許是覺得做這種事還太早了。」
我一邊喝著桌上的果汁一邊說，他也點點頭，說：
「我知道，對不起，我不該勉強妳。」
他說完，打開電視遊樂器。窗戶敞著，電扇搖頭晃腦，屋裡的窗帘和桌上的講義，各色各樣的東西都被吹得蠢蠢顫動。
我也往他身旁一坐，拿起遊樂器的遙控器。認真動著雙手時，就會感到手心和腳掌涔涔冒汗。不時我會側目瞥向玩得正起勁的大鳥，我喜歡看他沉默時的臉，那是一張鼻樑挺直，好看的側臉。
我跟大鳥是去年冬天開始交往的。我突然邀這個難得吭氣的同班同學去看電影，他雖然一臉困惑，還是跟我一起去電影院了。那是個陰沉的星期天，由於看完電影出來，外頭正在下雨，我們得以在電影院旁的漢堡店繼續聊上好幾個小時。比方說家裡有個年紀差很多的弟弟、星期天當志工去老人安養院幫忙、將來想當看護師，雖然這些事我早已打聽清楚，但我還是佯作不知的聽他說。
不過最後當他說到「從小我爸媽就很忙，常常把我放在奶奶家玩，我想可能是因為這樣吧！就這個年紀的男生來說或許很奇怪，但我跟老人家在一起就是很開心。」
這倒是我第一次聽說。
大鳥的體型和氣質的確不怎麼出色，但我幾乎是無條件的喜歡那種呵護小孩與老人的人。尤其是年輕男孩特別忠於慾望，不管怎樣往往都會對漂亮女生或對自己有利的人比較關心體貼。所以他能對毫無利害關係的人親切，而且還說覺得開心，讓我真的好喜歡他。
可是最近，來大鳥的房間讓我感到有點心煩。
在一起本來很開心，可是只要一陷入那種氣氛，我就無法好好轉換心情面對散發出截然不同氛圍的大鳥。所以我們幾乎像在嘻鬧般只是身體相碰，始終沒有衝破最後一道防線。
聽到我再三回答提不起這個勁，也覺得還太早時，大鳥掩不住的露出失望表情，不過他立刻恢復笑容，摸摸我的頭。
像這種時候，我總是對自己感到失望，為什麼我這種喜歡的感情無法跟慾望連成一線呢？

（未完）

一實其人其事川上弘美一九五八年生於東京都。御茶水女子大學理學部畢業。以「神」獲得帕斯卡文學獎，從此步入文壇。以「踏蛇」贏得芥川獎，單行本《神》獲頒Bunkamura雙叟文學獎和紫式部文學獎，《沉溺》獲頒伊藤整文學獎和女流文學獎，《老師的提包》獲頒谷崎潤一郎獎。另有著作《龍宮》《西野雪彥的戀情與冒險》等。貓頭鷹「呼」的一叫，於是我知道是一實來了。那是附有來客偵測器、跟真的一模一樣的小貓頭鷹。棲息在我家玄關旁邊的茶花樹幹上。一般客人來時叫聲都是「波波、波波、呵」，不知為什麼一實來時，卻只會叫一聲「呼」。我跟一...