被收藏的孩子

週日的拍賣會
在我十歲時，每個星期天，我都和一群孩子聚在一起，大夥兒一起等著被拍賣掉。 大人們並非真把我們當成待價而沽的商品，他們只是要我們這群孩子排隊上台，希望我們能因此遇上想要領走我們的人。搞不好，我們的親生父母親最後終於歷劫歸來，正身處台下，尋訪我們的蹤跡呢，當然，這其中一定也不乏想要領養小孩的夫妻檔。
每週日，我都滿懷期待上台：希望親生父母能認出我來，要不然，讓人選去領養也不錯。

每週日，在黃別墅院子裡的棚架下，我有十個台步的機會讓自己亮亮相：這十步，將決定我是否能擁有一個家；這十步，將可終止我身為孤兒的命運。對我來說，前幾個腳步，倒是不難踏出，因為會有一股迫不及待的心情，驅使我不由自主地往台上衝，但走到半途，我就腳軟了，最後一公尺的路程，我覺得自己的小腿肚重得舉步艱難。當我走到台前，感覺正如站在跳水板前緣，腦袋裡一片空白，一股比無底洞還深沉的寂靜瀰漫著。在那一排排的腦袋瓜行列中，那麼多頂的帽子下，各式各樣的髮型中，該會有人開口大聲如此說道：「我的兒子啊！」或是「就是他！我要的就是他！我要收養他！」就這樣，我蜷曲起腳趾頭、緊繃著身子，等待著這樣的呼喊，唯有這樣的話語，才能讓我脫離被拋棄的命運。再說，我確認自己已精心打理過外表儀容，沒理由沒人要我。

我一大清早就起床了，從寢室衝向冰冷的洗臉台，在那兒用一塊綠色肥皂梳洗，這塊肥皂硬得像石頭似的，需要花很長的時間才能使它變軟，泡沫也少得可憐，我還因此搓破了皮。我梳了不下二十次頭髮，只為了讓髮絲服服貼貼的。身上這件望彌撒才穿的藍西裝事實上已經太小了，肩膀處過窄、還短得讓手腕、腳踝全露了出來，因此，我只好縮緊身子，硬塞在這件質料粗糙的西裝裡，好掩飾自己已是個大孩子的事實。

在這段等待的時間裡，天曉得未來是好是壞，就像跳水時，我們準備好往前一跳的剎那，也不知落水時的命運：搞不好就此魂歸西天？也說不定贏得掌聲呢？ 說實在的，我的皮鞋真造成了反效果，這兩隻讓人看了就想吐的紙板盒，因為破的缺口面積都要比鞋面大，只好用椰葉繩紮起來，看來倒像是透氣款式，不僅清涼透風，連腳趾頭都還能伸出鞋外呢。這兩隻爛鞋，打從糊上幾層爛泥之後，反倒能抵擋住雨水了耶，所以我完全不敢洗這雙鞋子，生怕洗完之後就不成鞋樣了，唯一可以看得出來這算是一雙鞋子的地方，正是——我把它穿在腳上。

假如我把這雙鞋拿在手上，鐵定會有人好心地告訴我垃圾桶在哪裡。或許我該穿上平日穿的那雙木屐上台？但，話說回來，黃別墅的訪客在台下那麼低的地方，應該不會注意到鞋子才是！再說，他們總不會只因為一雙鞋就不要我吧！那個紅棕髮的雷歐納，光著腳在台上耍寶，最後還不是跟他的父母親相會了嗎？

「你可以回食堂了，小喬瑟夫。」
每個星期天，只要這個句子一出現，我全部的希望就消失殆盡。彭斯神父言下之意：這次又沒望了，你可以下台一鞠躬了。
我轉身往回走，又是十個台步，但這十個台步，是為了讓自己消失於台上、是為了重返傷痛；這十步，讓人又成為孤兒了啊。台架上另一端，已有另一個孩子踏著步準備出場了，這時的我，心揪得緊呢。

「神父，您覺得我做得到嗎？」
「做到什麼啊？孩子。」
「找到一些父母親啊。」
「一些父母親！我真希望你的親生父母親能安然脫險，早日出現。」
我每次上台都徒勞無功，這不免讓我怪罪自己表現不佳。但事實上並非我表現得不好，一切都只因我的父母親遲未歸來啊。遲遲未歸的緣由，能全怪罪到他們的頭上嗎？他們是否還活著呢？

這是我十歲時的處境。距此三年前，我的父母親將我託付給一些陌生人。 幾個星期前就已停戰了。充滿期待與幻想的歲月，也隨著戰爭的結束，終將回歸現實面。我們這些受到藏匿、躲過戰火的孩子，終得重回現實生活，還得在有如當頭棒喝的震撼下，得知自己是否將會有個永久的家庭，或是得孤伶伶地生存在這個世界上……

成為貴族，一切都不一樣了
事情的經過，得從我們搭乘一輛雙軌電車開始說起。
媽媽跟我正打算過境布魯塞爾，我們坐在黃色車廂後方的位子上，這時，車子的鐵皮鋼板發出轟隆轟隆的聲響，還冒出火花。我心想：車頂上的這些火花正在為我們加速呢。我坐在媽媽的膝蓋上，整個人蜷曲躲靠在她的狐皮大衣領上，沉浸在她那甜甜的香水味裡，意氣風發地往灰撲撲的城中心前進。當時的我年僅七歲，但我就像世界之王似地主宰著路上的一切：退下！讓開！讓我們過去！兩旁的汽車退至兩旁，雙輪馬車也趕緊躲到一邊去，當列車長載著我們往前進的時候，行人對電車更是退避三分，媽媽跟我，就像是一對坐著皇家馬車遊街的伴侶。 可別問我媽媽的模樣，因為任誰也無法描繪出太陽的樣子吧？媽媽充滿著熱情、堅毅與歡欣，她給我的種種感覺，遠比她的外貌更讓我記憶深刻，在她身邊，我笑容滿面，因為就算天塌下來，也不會壓到我。

就算德軍上了車，這時的我也是老神在在，一點兒也不擔憂，我只要把啞巴小孩的角色扮演好就成了。為什麼要扮演啞巴小孩呢？這是因為我的父母親怕我的意第緒語（譯註：yiddish，中歐、東歐猶太人及其後裔所使用的語言）洩漏了我猶太人的身分，所以我們說好了，只要看到身穿銅綠色制服或黑皮大衣的人走近身邊，就要閉上嘴不說話。當時是一九四二年，我們是必須配戴黃色星星標誌的那種人。不過啊，我爸爸，身為一個技藝高超的裁縫師，總有辦法為我們設計出一種別出新裁的大衣，這種大衣平日可隱藏住黃星星，但在必要時又可讓黃星星重見天日，媽媽將這個可隱可現的星星，稱之為我們的「流星」。

雖然剛上車的那幾個軍人正聊得起勁，完全沒注意到我們的存在，但我卻覺得媽媽整個人變得緊繃僵硬，而且還發抖呢。這是她看到德軍的本能反應嗎？還是她聽到了什麼關鍵句子了呢？

她站起身來，用手摀住我的嘴巴，一到達下一站，她趕忙推我往台階下走。當我們下了車，一踏上人行道，我就問她：
「在這兒下車，離家比較遠耶！我們為什麼現在就要下車呢？」
「我們去溜達溜達吧，喬瑟夫，你要不要啊？」
我啊，只要是媽媽想做的，我都願意奉陪——就算以我七歲的腳力，要跟上她的步伐明顯相當吃力——而她此時的腳步要比往常更為急促，更為踉蹌不穩，陪她走起路來更加費力了。
半途中，她提議說：
「我們去拜訪一位高貴的女士，好不好？」
「好啊，拜訪誰啊？」
「蘇利伯爵夫人。」
「她身高有多高啊？」
「什麼？」
「妳說，是一位『高』貴的女士……」
「我的意思是：她是個貴族。」
「貴族？」

一路上，媽媽對我解釋著：貴族呢，是指出身於高尚的上流社會，並且來自於相當古老家族的人，正因他們是很高貴的，所以我們必須對他們畢恭畢敬。就這樣說著說著，我們來到一棟豪宅的大門前，我們在那兒跟僕人們寒暄問好。
到了那兒，我覺得很失落，因為前來會見我們的女士與我想像中的人物並不相符——雖然她來自一個「古老」家族，但是蘇利伯爵夫人看來卻非常年輕，再說，這個出身「高」尚的「高」貴女士，她一點兒也不高啊，也沒高我多少嘛。

她們壓低聲量，急促地談了一下，然後，媽媽抱了抱我，要我留在這兒等她回來。 這位嬌小、年輕、令人失望的伯爵夫人領我走到客廳去，請我喝茶、吃點心，並且還彈鋼琴給我聽。面對著這高高的天花板、豐盛的點心以及美好的樂音，我同意重新定義自己對伯爵夫人的看法，而且，美食美樂當前，我舒服地窩在柔軟的沙發扶椅上頭，令我也不得不承認她真的是個「高尚的女士」。

她停止彈奏，看了看時鐘，並且嘆了一口氣，然後走近我的身旁，額頭因為憂愁而添了皺紋。
「喬瑟夫，我不知道你是否聽得懂我將要告訴你的事，但我不得不說，因為我們的家風血統嚴禁我們對孩子隱藏事情的真相。」

假如，這是貴族世界才有的習俗，那她為何要強加在我身上呢？難不成她認為我也是個貴族？話說回來，我是嗎？我會是個貴族嗎？搞不好喔……這也是有可能的啊，像她，既不高又不老，都能當貴族，我應該也是有機會的嘛。

「喬瑟夫，你的雙親和你正身處極大的危險當中，你的母親聽說在你們那區將會有逮捕行動，於是她得前去知會你的父親，並且盡可能地讓更多的人知道逮捕行動即將展開，她把你託給我，要我保護你，我希望她能回來，真的，我滿心期待她能回來。」

唉，我寧願「貴族」這身分偶爾當當就好了，因為真相，還真令人痛苦呢。
「媽媽總是會回來的啊，為什麼她會不回來呢？她做了什麼壞事嗎？」 「她什麼也沒做，她只是……」
說到這兒，伯爵夫人打從肺腑深深地嘆了一口氣，嘆息力道之大，讓她胸前項鍊上的珍珠都相互碰撞了起來。她的眼裡泛起了淚水。
「她只是怎樣？」我問道。
「只因為她是猶太人。」
「對啊，家裡頭每個人都是猶太人，我也是啊，妳知道的。」
因為我說得對，所以她親了親我的雙頰。
「那妳呢？妳也是猶太人嗎？女士。」
「不，我是比利時人。」
「跟我一樣。」
「是啊，跟你一樣，但我是基督教徒。」
「基督教徒反對猶太人嗎？」
「反對猶太人的是納粹軍。」
「他們不逮捕基督教徒嗎？」
「不。」 「那麼，當基督教徒比較好囉？」
「難說，得看是面對誰。過來我身邊吧，喬瑟夫，我帶你參觀我的房子，一起等你媽媽回來。」
「啊，妳也認為她會回來的嘛！」
蘇利伯爵夫人牽起我的手，帶我走上級級上昇的階梯到各樓層去欣賞花瓶、畫作以及盔甲。在她的房間裡，我發現一件件撐著衣架的洋裝吊滿了整面牆。我們位於夏爾比克的家裡也是這樣，我們終日與一堆男西裝、線頭與布料共處。 「妳跟我爸爸一樣是位裁縫師嗎？」
她笑了。

「不，那是我向一些裁縫師買來的女裝，就像你爸爸一樣的裁縫師，他們總得為某些人而裁製衣裳，不是嗎？」
我點頭表示贊同，但我也假裝沒發現「伯爵夫人她一定沒買我們家出產的衣服」這件事，因為我在爸爸的作品中從沒見過這麼漂亮的成品：刺繡絲絨、光彩耀人的絲綢、袖口花邊、像寶石般閃亮的鈕釦，這些我從未見過。

伯爵回來了，在伯爵夫人向他描述整個狀況之後，他慎重地凝視著我。 他的外表看起來就比較有貴族的模樣了：高大、細緻的五官、年紀大——不管他實際年齡有多大，他那兩撇小鬍子怎麼看都讓人覺得他老氣橫秋的——他高高在上地打量著我，這個姿勢讓我明白了，原來是為了他，人們才會把天花板往上推高的。
「來跟我們一起用餐吧，孩子。」
這是貴族才有的嗓音啊，我敢打包票！這是一種堅毅、渾厚、穩重的嗓音，還略帶由燭光照亮的銅像所散發出的那種沉穩色彩。

晚餐的過程中，我基於禮貌說了一些感激的話，儘管我始終想著那個有關於「出身」的問題：我到底是不是貴族？假如蘇利伯爵一家已打算要幫助我、要接納我，是不是因為我和他們屬於同一等級的人？這麼說，我是貴族囉？
當我們移坐到客廳去喝甜橙花草茶時，我本有機會高聲發問的，但我太怕得到一個否定的答案，所以寧可不問，因為我還想沉浸在這個夢幻的問題中更久些……

當門鈴響起時，我應是睡著了。我懶懶地躺在沙發椅上，看到我的父母親突然出現在門廳的階梯平台上，我第一次察覺到他們真的與旁人不一樣。他們的肩膀蜷縮在顏色黯淡的衣服裡，手裡提著紙板旅行箱，語帶許多遲疑與不安，對於他們所經歷的這個夜晚，以及面對他們正與之交談的顯要主人家，都一樣抱著戒慎恐懼的態度。我自問：難不成我的父母親是窮人？

「一個大搜捕行動啊！他們抓了所有的人，連婦人、小孩都不放過。羅桑柏一家人、麥耶一家人、拉傑一家人、柏羅姆勒一家人，全都……」
我父親哭了起來，看到他這個從不掉淚的硬漢竟然在蘇利伯爵家哭了起來，讓我覺得有點尷尬。不過，這種不拘禮的放肆行為，意味著什麼呢？意味著我們也是貴族嗎？大家以為我在軟沙發椅上睡熟了，我也順勢一動也不動地監聽著所有的一切。

「離開……但能到哪裡去呢？回西班牙仍得通過法國，那兒也沒比較安全啊，更何況沒有假證件……」
「你瞭解了吧，密斯卡，我們當初應該和希塔嬸嬸一起到巴西去的。」我的母親說。
「丟下我那有病在身的父親不管，我永遠也做不到！」
「他現在也走了，回到天主身邊了。」
「是啊，一切都太晚了。」
蘇利伯爵讓討論內容理出點頭緒來。
「我會照顧你們的。」
「不，伯爵先生，我們的命並不重要，該拯救的是喬瑟夫，以他為優先，假如只能保住一個，那麼就只救他一個人吧。」
「是啊，該受到保護的是喬瑟夫。」我母親再次強調說。
就我看來，他們如此重視我，可見我認為自己是貴族的直覺是對的，不管怎樣，我都自認是貴族。
伯爵再次安慰他們，讓他們寬心。
「當然，我會照顧喬瑟夫的，我也會照顧你們，但是，你們得接受暫時與他分開。」
「我的喬瑟夫寶貝啊……」

我的母親倒在嬌小的伯爵夫人懷裡，伯爵夫人體貼地拍著她的肩膀。當我看到父親掉淚時，我覺得丟人，但看到母親哭泣，我卻有不同的感受：她的淚水讓我肝腸寸斷。

假如我真是貴族，面對這樣的景象，我絕不能再裝睡了！我得表現出自己的騎士風度，從椅子上跳了起來去安慰我的母親。但，我也弄不清自己究竟怎麼搞的，一走到她的身邊，一切都變了調——我死抓著她的腿不放，哭得比她還兇。光一個晚上，蘇利伯爵一家就看到我們一家老小全哭成一團了。我們在他們面前如此放得開，真可見我們跟他們同屬貴族行列吧。

我的父親為了稍微轉移注意力，於是打開了他的行李箱。
「您收下吧，伯爵先生，您的大恩我無以回報，只能給您我僅有的一切，這是我僅剩的正式服飾了。」
他略微提起撐著衣架的短外套、長褲與羊毛衫，這些都是他親手裁製的呢。他以在店裡慣用的手法，用手背輕拍衣服，一個靈巧的輕撫手勢，可讓衣物的下襬更為筆挺，讓布料看來更為柔軟。

我很慶幸父親沒和我一起看過伯爵夫人房間裡頭的衣服，沒有見過她的那些漂亮衣物，要不然他鐵定為自己的舉動當下羞愧而死——竟敢將如此平凡的衣服呈現在如此優雅的人們面前。

「我不願意接受任何形式的回饋，我的朋友啊。」伯爵如此說道。
「我堅持您得收下……」
「別侮辱我，我並不是想圖什麼才幫你們的，請您將這麼珍貴的寶貝留下，這些您將會派上用場的。」
伯爵將我父親裁製的衣服稱之為「寶貝」！我沒聽漏了那個字，沒搞錯哪個字的意思吧？

人們領我們到屋子最頂樓的閣樓房休息。
閣樓房的屋頂正中央開了個天窗，我被天窗外的滿天星斗給迷惑住了。以前，我從不曾有機會觀看天空，因為從我們位於地下室的住所，我只能隱約看見行人的鞋子、狗兒們，以及婦人買菜時所提的籐籃。這樣佈滿鑽石的絲絨穹蒼，讓我理所當然地認為貴族的家，理當每層樓都這樣金光閃閃的，蘇利伯爵家上頭不會是頂著六戶人家和一堆小孩的建築物，他們家上頭是沒有壓迫感的星空，我真想當貴族啊。

「你看，喬瑟夫，那顆星星，是我們的星星，屬於你和我的。」媽媽對我說。 「那顆星叫什麼名字？」
「人們稱它為太白金星，我們呢，我們叫它是『喬瑟夫和媽媽的星星』。」 媽媽總喜歡將星星改名字。
她用手掩住我的眼睛，讓我轉個幾圈，然後指著天空對我說：
「那顆星在哪裡？你能指出來給我看嗎？」
在一望無際的天空裡，我學會一下子就認出「喬瑟夫和媽媽的星星」。 媽媽將我緊抱在胸前，嘴裡用意第緒語哼唱著搖籃曲，她一唱完，就要我指出我們的星星給她看，然後她再重唱一次，我專心地沉浸在這個時刻裡，努力撐著不讓自己墜入夢鄉。

爸爸坐在放在房間角落的行李箱上頭，嘴裡低聲嘟囔著，反覆整理他那些服飾。我趁著媽媽歌唱段落的空檔，鼓起勇氣問他： 「爸爸，你以後會教我裁縫嗎？」
這個問題讓他無言以對，遲遲不知如何回答。
「我要喔，我堅持要跟你學裁縫，我好希望能做出一些寶貝來，像你一樣。」
他走到我身邊來，平日總是表現出非常嚴峻、經常保持距離感的他，將我抱緊在懷裡，親吻我。
「將來，我會將所知道的一切都教你，喬瑟夫，連我不知道的也會教你。」 平日，他那黝黑濃密且刺人的鬍鬚應該讓他很痛才是，要不然他也不會常常撫摸自己的臉頰。這晚，他應該不痛了，還准我好奇地撥弄它呢。

「還滿柔軟的，對吧？」媽媽紅著臉兒說著，好像跟我訴說著祕密似的。 「睡吧，別盡說些蠢事。」爸爸咕噥地斥責著。
雖然有兩張床，一大一小，但媽媽堅持要我跟他們一起睡在大床上，爸爸起初雖反對，卻也沒堅持太久。自從我們成了貴族，他真的變得不一樣了。 就這樣，我盯著用意第緒語歌唱的星星們，最後一次在我母親懷裡入睡。

週日的拍賣會 在我十歲時，每個星期天，我都和一群孩子聚在一起，大夥兒一起等著被拍賣掉。 大人們並非真把我們當成待價而沽的商品，他們只是要我們這群孩子排隊上台，希望我們能因此遇上想要領走我們的人。搞不好，我們的親生父母親最後終於歷劫歸來，正身處台下，尋訪我們的蹤跡呢，當然，這其中一定也不乏想要領養小孩的夫妻檔。 每週日，我都滿懷期待上台：希望親生父母能認出我來，要不然，讓人選去領養也不錯。 每週日，在黃別墅院子裡的棚架下，我有十個台步的機會讓自己亮亮相：這十步，將決定我是否能擁有一個家；這十步，將可終...