梅諾卡島的隆冬之旅
「……以上就是我的報告。謝謝!」當我結束報告的那剎那,如同從一場噩夢中驚醒,因為這是我第一次感到必須要有足夠的勇氣,才能正視台下聽眾的表情──有的贊同,有的無動於衷,而這些都是既成的事實。我如此自我安慰:事前我己經盡全力地準備,現在終於完成了任務,而且一切都進行地相當順利…只是相當順利,不過,聽眾的表情,與我預期的相差甚遠。走下講台,除了感謝別人對我的稱許外,我的目光開始搜巡馬克思的身影。他是我的老師,也是我的朋友,他曾答應我會出席這場會議。我想知道他是如何看待我這次的表現。
他大概察覺到我正在找他,於是帶著善意的微笑走到我面前。很清楚地,這個微笑代表著某種涵義,於是,我開始猜測我的表現是否不佳。
「你覺得如何?」我問他。
「你準備得很完善,就像往常一樣。」他笑著說。
「但不盡完美,是吧?」
「你想知道為什麼嗎?」
「我想知道,請告訴我,我可以接受……」
「好的。你看,他們對你很有興趣,但他們不會買你的帳。」
「為什麼?」
「如果你在演講時觀察他們,就可以察覺到──你在推離聽眾,而不是讓他們接近你。你拚命地想說服他們,但是他們卻更手足無措。儘管你很努力,不過你還是沒有成功。」
我知道,我正在期待像馬克思這樣的評語,因為他總是殘酷又直接地對待「某些人」,即使多年以後,他還是稱呼那些人為「他的學生」。而我,就是「某些人」的其中一員。馬克思對我尤其特別深具信心,因為我們長久以來建立的情誼十分堅固。他對我總是直言不諱,這正是我最欣賞他的一項特質。
「最糟糕的狀況是什麼?」我問道。
「你必須自我察覺,你已經知道……」 我的確知道馬克思喜歡思索,這也就是我為何經常找他的原因。
「還有嗎?」我繼續問。
「嗯……讓我想想……」我滿懷期待地看著馬克思沉默的想了一會兒。
「聽著,」他突然打破沉寂,「你不是有棟漂亮的房子,位在一座叫梅諾卡(註1)的小島上?」
「是啊!是在佛爾聶斯(註2)上。怎麼了?」
「你必須去一趟。」
「現在?在嚴寒的冬天?」
「是的。這是個很好的時機。你曾告訴我,你有幾天的假期,還不知道要怎麼安排,不是嗎?建議你可以到梅諾卡島,花幾個晚上的時間去觀察一下島上的燈塔。好好睜大雙眼去仔細觀察它們吧!比起我來它們將會教你更多的東西。」
「聽起來有些奇怪……不過,因為是你的緣故,我並不感到意外。對了,你會跟我一起去嗎?」
「不,我不去。如果你去了,請讓我知道你觀察到什麼。」
馬克思的話值得信賴,現在的我,就是專心一致的去了解燈塔將教我什麼。雖然,現在我還不知道為什麼要去觀察燈塔,但我確信馬克思的建議,絕非憑空而來。也許燈塔真能夠給我答案,讓我明瞭哪些缺點阻礙了我的溝通能力。我想像著,那滲入骨髓的濕冷,還有晴朗無雲的清爽,以及只有我擁有整座島嶼的孤獨感,充斥著我周遭的一切。最後,我毫不考慮地訂了隔天的機票。 一抵達機場,我跟那座島嶼、那些燈塔,以及那段即將教我許多事物的行程,僅相差了半小時飛行時間的距離。
譯註
1 Menorca,位於地中海,為西班牙東方的離島。
2 Fornells,梅諾卡島上的某處地名。
第一章重要且準確的法巴特燈塔
父親終年與母親居住在佛爾聶斯。我抵達島上的當天,他就驅車前來機場接我。看我滿懷期待的樣子,父親不相信我只是回來度個假而已。因此,在車上,我就稍微跟他解釋我來這裡的主要目的。「很久沒看到這裡的冬景了。我來這一趟,不做任何事,只想純粹休息度假。傍晚時候,再出來外面走走,順便看看法巴特燈塔、阿度魯燈塔、納提角燈塔、卡巴利燈塔、空氣島燈塔……」
說完,父親轉頭看了我一眼後,就望向前方繼續開車。他似乎想從這些有點難以理解,又不是單純只是笑話的言語中,找到某些蛛絲馬跡。我也主動跟他說明,我並沒有遭遇過什麼怪事,一切都很安好。抵達老家後,我把剛剛跟父親說的話,一五一十地說給母親聽。只見她驚訝的眼神,透露出些微的擔憂。
緊閉的門窗外,是一片長冬的潮濕。傍晚五點半左右,我打開了大門,準備前往第一座燈塔。雖然我有足夠的時間可以仔細觀察這五座燈塔,但我還是想立刻開始我的探索之旅。離家之前,我趕緊開窗戶讓臥室通通風,晚上回來後可以趕快就寢。看看時間有點晚了,所以我決定先去離家最近的法巴特燈塔看看。法巴特燈塔矗立在梅諾卡島的東邊,恰好座落在島上唯一的自然公園正中央。對於從北方駛向南方的船隻而言,這座燈塔是個相當重要的指標。
我行駛在另一條可以通往岩岸的道路,距離燈塔約莫一百多公尺。這座燈塔位在有點高度的岬角上,淺白色的塔身與鄰近的深黑色岩石形成鮮明的對比。停好車子的同時,夕陽餘暉漸退,月亮微微露出臉來。此時此地,沒有別人,只有我自己。我索性攀上岩石,找到一個可以坐著,同時也能欣賞到燈塔與大海景色的角落。大海平靜無波,沒有海浪拍打岩石的聲音,只見天色愈來愈暗,嫣紅色的雲霞逐漸轉為深黑。隨後,燈塔亮了……
除了有意識地看著這場壯觀景象外,我已不太瞭解自己為何身處此地,而且我也不知道該專注哪個地方。我只是乖乖聽從馬克思的建議,睜亮雙眼好好觀察。每十五秒兩短一長的閃光。就這樣,法巴特燈塔一次次地、持續地、不斷地,依著這樣的頻率閃著。雖然我認真地注視它,但卻一點體會都沒有。頃刻間,我不再強迫自己要從燈塔中得到些什麼啟事,只是估算出燈塔的一天總閃光次數──約近三千次。重複的閃光,讓我發覺到一個重要的事實──「法巴特燈塔全年無休地發射出獨特的信號。每天晚上,準確且持續的閃光,是為了在夜晚時分,讓身處大海的航海員,能夠清楚接收來自燈塔的訊息。」
我閉上雙眼,想像有艘剛從伊比利半島啟程的船隻,在歷經海上航行二十小時,急忙想找尋停靠岸時,赫然發現,法巴特燈塔發出那弱小細微的光亮。雖然辨別燈塔的信號很費眼力,然而,隨著船隻的前進,燈光愈來愈強烈明顯。而這個持續無歇的信號,也變得相當清楚,並化身為引導船隻前進的指標。
我張開雙眼,頓時豁然開朗。原來,法巴特燈塔所發出的不僅是信號,而是一個偉大、重要,且獨特的信號。我想起前天發表的那份看似準備充足的報告,現在我終於知道為何台下反應不熱絡的原因了。法巴特燈塔正公開且自然地與我溝通交流,它提供給我一個獨特且偉大的想法,而這個想法就像脊椎般堅實。就像所有的論據都須先堅守本質,再向外擴散,而聽者也必須能接收它,尊重它,並將它帶回家。
法巴特燈塔給予的啟發,讓我感到十分滿意,但還未感到滿足。我仍然想努力體會多一點燈塔將會透露出的訊息。我發現到,燈塔與它周圍環境構成了各種不同意義的畫面,或許燈塔的閃光沒有什麼特別,但它卻不斷地改變這裡的景象。我的雙眼更是聚焦於閃光,因為它的分分秒秒都對我產生不同的影響。瞧!燈塔的閃光雖然毫無變化,卻也不盡相同。
法巴特燈塔持續對我發出相同訊息,然而,我所能表達的字詞與它釋放出的意義皆截然不同。對於這樣聆聽燈塔訊息的方式,我並不感到疲累。這也讓我想起馬克思老師,他也是如此年復一年、孜孜不倦地教導我。雖然我已經聽他講過無數次相同的故事或經歷,但每次聽完後,總是讓我有不一樣的感受與體會。
雖然外頭寒風刺骨,但是我的心卻是溫暖幸福。鑽進車內,燈塔的啟示仍在我腦中迴盪許久。我傳了訊息給馬克思:來自法巴特燈塔獨特且偉大的訊息。一個能破解黑夜魔法,既難得又重要的訊息。用過晚餐後,我走進臥室,再次感覺到久無人居的潮濕。走向床鋪之餘,滿腦子盡是今晚在燈塔前感受的種種體會。不禁再三回味著法巴特燈塔那神奇的閃光,它以自己的頻率贈與我一份禮物:每十五秒兩短一長的閃光……