安頓世界的，是你

你的心靈自由嗎？
旅行時你會察覺到，世界各地的人問題雖然看似不同，實則無太大的差異。四處都有暴力問題，也有自由與否的問題；以及該如何讓人與人的關係變得更真實、更美好一些，這樣人們才能活得安寧、有修養，不至於經常和自己或鄰人產生衝突。此外，整個亞洲到處都可以看見貧窮、飢餓以及徹底的絕望。美國與西歐面臨的卻是經濟繁榮帶來的問題；經濟繁榮但缺乏素樸精神，暴力就會隨之而起。目前西方社會充斥著各種形式的奢華享受，已經到達徹底腐敗和不道德的程度了。

同時還有組織化宗教──世界各地的人多多少少都在排拒它──所造成的問題，以及什麼是宗教精神、什麼是冥想等等──這些都不是亞洲獨有的問題。然而講者本身並不代表任何思想體系──印度的或其他區域的，因為講者並不是專家學者，只要我們能共同探索這些問題，或許就能建立起正確的交流與溝通；不過要切記，言語並非事物本身，無論我們闡述得多麼仔細，多麼錯綜複雜，多麼合理，仍然不是事物本身。

由印度教、回教、基督教及共產主義等所造成的思想分裂，已經為世界帶來無法估量的傷害，而且製造了這麼多的仇恨與對立。一切宗教或政治上的意識形態都是愚蠢的，因為這些都只不過是觀念罷了，但不幸卻造成了人類的分裂。

這些意識形態帶來了諸多的戰爭；雖然人們在宗教信仰上還算有某種程度的寬容性，可是一旦超越了某個界線，接下來的就是毀滅、偏狹、殘忍與暴力││宗教戰爭。意識形態也同樣帶來了國族之間的分裂，譬如黑人的國家主義，以及各部落之間的戰役。

思想與自由
我們人類真有可能和平地、自由地、正直地共處於世上嗎？自由絕對是必要的，但不是為所欲為式的自由，因為個人永遠是受制的──不論他住在印度或任何一個國家都一樣──他永遠都受到他的社會、文化以及他整個思想結構的制約。那麼，人有沒有可能從這些制約裡面徹底解脫出來，不只是意識形態或觀念上的解脫，也包括心理上的、內在的自由？否則我根本看不到民主的可能性，也看不到展現正確行為的可能性。甚至連「正確行為」這樣的說法都遭到了藐視，不過我還是希望我們能運用這些詞彙而不至於造成譏諷的反應。

自由不是一種概念；有關自由的哲學並不是自由本身。一個人要不是真的自由了，就是仍然不自由。身處牢獄中的人，不論這牢獄點綴得多美，仍然是不自由的。自由並不是一種陷入思維中的狀態。思想不可能是自由的。思想乃是記憶、知識及經驗的產物；它永遠是歷史的成果，而且不可能帶來自由，因為自由只有在活生生的當下、在日常生活裡才會出現。自由不是從某個東西之中解脫出來──從某個東西之中解脫出來，只不過是一種反應罷了。

人類為什麼會賦予思想這麼高的重要性？──思想往往會形成概念，然後人就按照這些概念而活。形成一些意識形態，臣服於這些意識形態，乃是世上顯而易見的事。希特勒的納粹運動，共產主義的革命，宗教組織的形成，包括天主教、印度教、基督教的新教等等，數十年來都在透過宣傳確立自己的意識形態，而且不斷地藉由威脅及承諾驅使人臣服其下。你可以在世界各地觀察到這個現象；你會發現人類一向賦予思想過高的意義及重要性。越是學有專精，智力越是高超，就越重視思想。因此我們現在要問的是：思想真能解決人類的問題嗎？

心理革命
世界各地都有暴力問題，不單是巴黎、羅馬、倫敦、哥倫比亞、此地，其他各地也都出現了學運抗爭，而且黑人與白人、印度教徒與回教徒，也越來越彼此仇視。人心之中不知懷著多少的殘忍與暴力──雖然外表上看來很有學養，反應有節制，口裡不時祈求著和平的降臨。這份暴力，就是宗教派別、政治及種族界分造成的結果。

這份深埋於人心深處的暴力，可不可能得到徹底的改變及轉化，好讓人們活在和平的氛圍裡？人心深處的暴力顯然是從動物性及社會承繼而來的。人類已經把戰爭視為一種生活方式了；雖然各地偶爾有一些反戰論者持著標語反對戰爭，但總有一些人是愛好打仗的！或許有人不贊成打越戰，不過他們還是可能為了別的議題而抗爭，引起另一種形式的戰爭。因此，人類已經接受了內心及外在世界的爭戰，也就是衝突，並視其為一種生活方式。

人類的顯意識及潛意識裡的心態，製造出了相對應的社會結構──這是顯而易見的事。接著我們又要問了：人類有沒有可能在適應教育、接受社會規範及文化薰陶之下，同時產生心理上的真實革命？

心理上的革命有可能立即出現嗎？不是在未來，也不是漸進式的，因為房子已經失火了，你不可能慢條斯理地談論著如何救火的問題；你已經沒有時間了，而且時間本來只是一種幻覺罷了。因此，什麼能真的令人類改變？什麼東西能夠讓身為人類的你我真的改變？難道必須倚賴獎賞與懲罰嗎？這些方法早就試過了。地獄的懲罰、進天堂的承諾等等，這些方法都用過了，但人類並沒有多大改變；他仍然善妒、貪婪、暴戾、迷信、充滿著恐懼。單憑內在或外在的動機，並不能帶來徹底的改變。透過理性分析來了解人為什麼會如此暴戾、恐懼、貪得無饜、好鬥、野心勃勃──分析是很容易的一種方式──難道就能帶來改變嗎？很顯然不能，那麼，到底什麼方式才能帶來立即而非漸進式的心理革命？對我而言，這似乎才是最重要的人生議題。

分析者v.s.被分析之物
分析──專家學者的分析或反省式的分析──並不能帶來解答。分析一向需要時間，而且需要大量的洞見，你的分析一旦出了錯，接下來的分析就會跟著出錯。如果你的分析得到了某種結論，而你立即從這個結論往下推演，那麼你也受到了阻礙。此外，在分析之中還有「分析者」與「被分析之物」的對立問題。

若是不透過動機、分析或對肇因的探究，我們要如何才能帶來心理上的徹底革命呢？你可以輕而易舉地找出自己憤怒的原因，但這並不能制止你的憤怒。你可以輕而易舉地找出戰爭的起因，包括經濟上的、國族的、宗教上的議題，或是政治人物的顏面問題、意識形態等等的問題；但我們仍然在互相殘殺。五千年來已經出現過一萬五千場重大的戰爭──我們到現在仍然沒有愛，沒有慈悲。

一旦洞察到這個問題的真相，我們不可避免地將會面臨「分析者與被分析之物」、「觀者與被觀之物」、「思想者與其思想」之間的界分是否真實的問題，不是理論上，而是真的有這樣的問題嗎？這個「觀者」──這個讓你產生「看與聽」的存在中心──是否只是一個把自己與被觀之物分開來的概念性存有罷了？如果你說你在生氣，那麼這股怒氣與那個知道自己正在生氣的存有，是不是真的有區別？那股暴力不就是觀者的一部分嗎？這是非常重要的問題，我們必須試著去了解它。我們若是關心當下立即產生心理上的革命──不是未來才產生一些變化──這個議題，就必須試著去了解這件事──這個所謂的「觀者」、「我」、「自我」、「思想者」或「經驗者」，與被觀之物、經驗或思想，真的有差別嗎？當你在看著一棵樹、觀察一隻飛鳥、欣賞水面上的月光時，那個「經驗者」真的有別於他所看到的一切嗎？當我們在看一棵樹時，我們是真的在看它嗎？請再隨著我探究一下。

我們可曾直接地看過一棵樹，還是只透過知識組成的意象或過去的經驗在看它？你可能會說：「是的，我知道它的顏色有多美，形狀有多麼好看。」但你只是在透過記憶、透過以往對它的感覺，再次享受起那份快感罷了。你可曾觀察過那「觀者」與「被觀之物」的差異？除非你曾深入於這個議題，否則接下來要談的事很可能被你疏忽掉。其實只要「觀者」與「被觀之物」是分開來的，衝突就一定會出現。只要心中一產生對去年秋色的回憶、認知及意象，「觀者」與「被觀之物」的界分及衝突就出現了。製造出這種界分的正是思想本身。假如你看著你的鄰居、你的妻子、你的丈夫、你的男友或女友，不論眼前是誰，這時你能不能不帶任何意象或過往的記憶，直接看著這個人？因為如果帶著某種意象去看此人，你們的關係就不見了；剩下的只有兩組意象所形成的不直接關係；只有概念性的關係，而沒有真實的關係。

人類衝突之源
我們都住在概念世界裡，一個由思想構成的世界。我們總試圖藉著思想來解決所有的問題，從最機械化的到最深層的心理問題。

如果「觀者」與「被觀之物」的確有區別，那麼這份區別即是人類衝突的源頭。當你說你愛某人時，那種感覺真的是愛嗎？其中必定有「觀者」與「被觀之物」之間的界分？這種「愛」本是思想的產物，一種會造成界分的概念，因此並不是真正的愛。

思想是不是我們用來解決人類所有問題的唯一手段？或許是的，我們正在質疑這件事，我們並沒有立刻下結論。也許除了機械性的、技術性的或科學性的問題之外，思想並不能解決所有問題。

當「觀者」即是「被觀」之物時，衝突就停止了。這種情境很容易發生，而且很平常；每當重大危機出現時，「觀者」與「被觀之物」的界分就不見了；這時行動會立即產生。假如一個人的生活裡出現了重大危機││我們總是在逃避危機││他根本沒時間去思考這件事。在這種情況下，腦子裡雖然還有許多老舊的記憶，故而無法立即做反應，但行動已經產生了。這時心理上已經出現了立即的革命，也就是「觀者」與「被觀之物」的界分不見了。換句話說：我們一向活在過往的歷史裡，所有的知識都屬於過去的歷史。人終其一生都活在過去，活在已經發生過的事物裡面──從其中再產生出「過去的我是什麼」，以及「我將來應該怎麼樣」等等的想法。人生基本上就是奠基於昨日的種種，而「昨日的種種」只會使我們變得無感，剝奪掉我們本有的天真與易感性。因此，「昨日的種種」便是那「觀者」本身；「觀者」心中充斥著一層又一層的顯意識及無意識的記憶。

觀察自己與認識自己
全人類都存在於我們的顯意識及深層的無意識裡面。每個人都是數千年的演化成果；這些紀錄，人類所有的歷史、所有的知識及過往的一切，全都深埋在我們每一個人的心中──如果你能深入地探究，就會發現它們，因此自我認識才會變得那麼重要。「自我」已經變成了一個二手貨；我們不斷地重複別人的話語，不論是佛洛依德或任何一位專家的見解。如果你真想認識自己，絕不能藉著專家的眼睛來看自己；你必須直截了當地觀察自己。

你如何能在不成為「觀者」的情況下來認識自己呢？你所謂的「認識」到底是什麼？──我現在並不是在說雙關語。我是在質疑我們所謂的「認識」到底是什麼？什麼時候我們才是真的在認識一個東西？我們可以說我「認識」梵文，我「認識」拉丁文，我「了解」我的妻子或丈夫。我們可以學著去認識一種語言，但我真的了解我的妻子或丈夫嗎？當我說我了解我的妻子時，我會不會立即產生一個有關她的意象──這個意象永遠屬於過往的歷史；這個意象會阻礙我對她的觀察──她目前可能已經有所改變了。因此我真能說我「了解」嗎？當你問到：「我能不能在不形成觀者的情況下來認識自己？」你知道會發生什麼事嗎？

這是十分複雜的一件事：我學著認識自己，在學習的過程中，我累積了許多有關自己的知識，亦即過往的一切，然後我又繼續累積對自己的認識。我藉由這些累積的知識來觀察自己，並試圖對自己產生一些認識，這個做法行得通嗎？顯然是行不通的。

觀察自己與認識自己是截然不同的兩回事。觀察是一種不間斷或不累積的過程，「自我」則是一個不斷在改變的東西，它總是有新的想法、新的感覺、新的變動、新的暗示、新的跡象。觀察並不是與未來或過去相關的一種狀態；我不能說我已經觀察到了，或是我將要觀察。因為心永遠處在一種不斷觀察的狀態裡，它永遠活在當下，永遠是新鮮的；它不被累積下來的知識所敗壞。如果你深深地探索下去，就會發現存在的只有不間斷的觀察而非知識的累積；然後心就會變得異常警醒、敏銳。因此我永遠無法說我「認識」自己，任何一個人如果說「我認識」，顯然就還不認識什麼。觀察乃是一種活躍而不間斷的過程；它跟已經有所認識是無關的。我「認識」為的是在已經學會的東西上再添加一些東西，但若想觀察自己，就必須擁有觀察的自由，可是藉由過去的知識來進行觀察，自由就被否定了。
問：為什麼「觀者」與「被觀之物」的界分會導致衝突？ 克：是誰在付出努力？只要有努力，只要有矛盾，就會有衝突。因此，在「觀者」與「被觀之物」的中間，難道沒有對立性嗎？這並不是一種意見上的狡辯，你不妨自己去觀察一下就知道了。假如我說：「這是我的。」那麼不論那是財物、性、權力或工作，都會出現因界分而造成的抗拒，如此一來就起了衝突。當我說：「我是印度教徒。」「我是婆羅門。」或這個、那個時，我已經在自己的周圍建構了一個世界，一個我認同的世界，於是界分就產生了。很顯然，當一個人說他是天主教徒時，他已經把自己和非天主教徒做了區分。所有的區分，不論是內心的或外在的，都是在助長敵意。現在問題又出現了，我能不能既擁有一些東西，又不會製造敵對、矛盾或衝突？還是有一種截然不同的存在次元，可以完全消彌掉「所有權」這個東西，也就是真正的自由之境？

問：我們有可能不帶著任何概念而行動嗎？你有可能進到這間房子裡，在一張椅子上坐定下來，而不帶有任何對這張椅子的概念？你似乎在暗示我們不能有任何概念？
克：也許我沒有解釋得很仔細。人當然得有概念，譬如我問你住在哪裡，你一定會回答我，除非你有健忘症。「告訴我」這件事，就是源自於概念或記憶──而人必須有記憶和概念。不過概念也會助長意識形態，帶來災害──你是美國人，我是印度人等等。你信奉一種意識形態，我信奉一種意識形態，這都只是一些概念罷了，但我們竟然會因此而相互殘殺。即便是在同一間實驗室裡研究科學的夥伴，也可能做出這種事來。

在人類的關係之中，概念到底有沒有任何地位？這又是一個更複雜的問題了。所有的反應皆是概念，所有的反應：我有一種想法，然後我依照這個想法去行動；首先我產生了一種想法，一個公式或基準，然後就按照它來採取行動。因此，在概念、想法與行動之間，一定存有界分。處在概念這一邊的是「觀者」，行動則是在觀者之外的另一種東西，於是界分與衝突就因此而形成了。這時又出現了一個問題：那受限的、從社會背景裡產生的心智，是否能擺脫掉概念思考，以不機械化的方式行動？我認為這是有可能的，但我說有可能並沒有什麼意義。

我說這是有可能的，而且這就是冥想：探索心智有沒有可能完全安靜下來，從所有的概念思考中解脫出來，只有在需要用它的時候才產生思想。我現在是在用英文說話，這是一種自動化的過程，但是你能不能徹底安靜地聽我說話，心中沒有任何念頭？你一旦「試圖」去達到這種狀態，思想就出現了。我們有沒有可能在看著一顆大樹或麥克風時，心中沒有任何念頭，念頭指的就是思想或概念？看著一棵大樹而沒有任何思想，是很容易做到的事。可是看著一個朋友，一個傷害過你、奉承過你的人，而不帶著任何成見，就很難做到了；這意味著你的腦子是安靜的。雖然它也會有反應，迅捷的反應，不過仍然可以安靜到完整而徹底地看著眼前這個人。只有處在這種狀態，你才會對他產生真正的了解，然後才會有完善的行動。

問：是的，我想我知道你要說的是什麼。
克：很好，不過你真的必須實踐才行，人必須認識自己；但接著又會產生「觀者」與「被觀之物」、「分析者」與「被分析的對象」之間的界分問題。有一種觀察的方式可以免除這些問題，那就是立即的了解。

問：你現在正試圖用語言來解釋一個言語無法傳達的狀態。 克：因為你我都懂得英文，所以我們才用語言來溝通。若想正確地進行溝通，你我必須同時具備熱切而又貫注的品質才行──否則我們是無法真的產生交流的。假如你我正在說話，而你卻朝著窗外觀望，或者你很認真而我一點也不認真，那麼這類情況都會讓溝通停止。因此，傳達一個你我完全不熟悉的東西，是極為困難的事。不過有一種溝通形式是不需要藉助語言的，但只有當你我都很認真、貫注與直接，而且雙方的心智都處在同樣的層次、同樣的節拍時，它才會出現；那時就會形成一種非語言性的「神交」。那時我們就可以安靜地對坐；但不是你的寂靜或我的寂靜，而是我們共同的靜謐；那時或許就會出現真正的神交了。不過這份要求也許太高了一點。

人心該如何擺脫恐懼？
我們有這麼多錯綜複雜的問題，很不幸的是，我們往往會倚賴別人──譬如專家學者──來解決這些問題。世界各地的宗教已經提供了各種逃避這些問題的方法，此外，科學也被視為可以幫助人類解決這些問題的方式之一；或者教育也能解除這些問題，可是你會發現這些問題不斷在增長，而且變得越來越緊迫、複雜，好像永無止境似的。你會逐漸發現我們誰也無法倚賴，不論是僧侶、科學家或專家學者都無法倚賴。這些人並沒有解決什麼問題，因此你必須獨自去探索它們；戰爭、宗教信仰的分歧、人與人的對立、人性之中的暴力等等，這一切都在持續地發生；恐懼與痛苦也一直在繼續增長。

你會發現你必須親自去探索這一切；你也會體認到根本沒有所謂的「權威」可以倚賴。任何一種形式的「權威」（除了科技上的專業權威之外）都失效了。人類把這些「權威」視為能帶來和平的工具或引領者，可是因為他們失敗了，失去了原有的意義，所以才會普遍出現對「權威」的反叛，包括宗教與道德上的反動。你會發現美國這個不到三百年歷史的年輕國家，在尚未成熟之前已經出現了衰敗的跡象；處處皆是失序、衝突與困惑，還有無法避免的恐懼與痛苦。這些外在事件必然會迫使人為自己尋找解答；可是你必須把過去的一切一筆勾消，重新開始，並且認清沒有任何一個外在的權威可以幫助你。沒有任何信仰、宗教派別或道德準則可以帶來真正的幫助。過往的救主或經典已經失去了重要性。人被迫靠自己來進行檢視、探索與質疑，這樣人心才能變得清明；它不再受制、顛倒或扭曲。

然而我們真能靠自己來發現正確的答案嗎？我們的心是如此地受制，它真的能獲得最終的自由嗎？──包括顯意識與無意識在內？……

你的心靈自由嗎？ 旅行時你會察覺到，世界各地的人問題雖然看似不同，實則無太大的差異。四處都有暴力問題，也有自由與否的問題；以及該如何讓人與人的關係變得更真實、更美好一些，這樣人們才能活得安寧、有修養，不至於經常和自己或鄰人產生衝突。此外，整個亞洲到處都可以看見貧窮、飢餓以及徹底的絕望。美國與西歐面臨的卻是經濟繁榮帶來的問題；經濟繁榮但缺乏素樸精神，暴力就會隨之而起。目前西方社會充斥著各種形式的奢華享受，已經到達徹底腐敗和不道德的程度了。 同時還有組織化宗教──世界各地的人多多少少都在排拒它──所造...