永遠的幸福美味
每一次離開北海道就開始想念北海道
於是每一年我們都要回到這裡治療思念的
心理創傷 這裡的特效藥單是:
札幌的成吉思汗烤肉,像栗子般的洋蔥以及烤羊肉。
小樽的北之國冰淇淋,烏賊以及納豆口味各一球。
富良野的麥秋義大利菜,現烤的波菜披薩和葡萄酒。
美瑛的丘陵咖啡店,牛乳咖啡以及生乳酪蛋糕。
Pension主人的體貼和好吃的早餐,還有
帶廣的大碗公豬肉蓋飯以及旭川的醬油味拉麵。
還有好多好多……幸福的美味,
等著大熊和小熊一起去品味!
晨曦中窩在棉被裡抵禦低溫
陽光下躺在蒲公英織的地毯上深呼吸
夕陽下搭上回程的火車,頭靠著頭小睡
月光下待在便利商店裡看漫畫喝汽水
北海道的人情味與風景一樣美
遇見大正浪漫畫家竹久夢二 在高山市巷弄裡的一間禮品小鋪,店名就叫做「竹久夢二」,他是誰?引起了我的興趣,門口立著兩面紫色底的掛旗,上面印著「大正的浪漫世界竹久夢二藝廊」,牆上高掛了一幅名為「黑船屋」的美人圖。看見的當下,心跳加速,深深被吸引,所謂「見獵心喜」大概就是這個意思吧!他的風格就是我最喜歡的類型啊!
美女畫是他的成名之作,如果說江戶時代的美女畫代表是「浮世繪」,那大正時代能端得上檯面的美女畫畫家,僅有竹久夢二能代表出列吧!大正時期印刷術已逐漸成熟,許多畫報、廣告都需要大量的插畫美化,竹久夢二便是在這一股時尚出版熱潮中,以其特別的含蓄朦朧美女一戰成名!當然,他應感謝他的第一任模特兒老婆他万喜。只不過,才情男子的愛情總是善變的,一旦,情人變成老婆,就不長久了,只維持兩年熱度便離了婚,之後幾年反覆糾纏……
著名的「黑船屋」模特兒是十六歲的葉,不過,當時三十五歲的夢二狂戀著十八歲的少女彥乃,彥乃因父親的反對與夢二分手,又因肺結核病住院,見不到情人的夢二,遂將對情人的依戀投射在這幅畫中,這幅畫想畫的並不是葉,而是見不到面的彥乃,跟其他美女畫不一樣的是,圖中那女孩抱著的黑貓,佔據了整個畫面的重心,黑貓代表的就是彥乃……當時第一眼看見這幅畫,整顆心就被畫中女孩的眼神給揪住了。畫最能表現情感,不需言語便能領略,因這幅畫的牽引,我進入了夢二的世界,他的另一成名系列「宵待草」也同樣的擄獲了當時粉絲們的心,「宵待草」意味著在夜晚中等待著心愛的人出現,這種既甜蜜又有點擔心的心情,有著憂愁神情,藏著心事的女孩,期待著愛又怕受傷害,搭配夢二的詩,譜成的小曲,流行得很!
我感興趣的除了「夢二式」美女圖外,其實是他設計的圖樣,有做成壁紙、包裝紙、千代紙的,這些圖樣即使經過了近八十年,仍然富有現代感,如果用當代的風格區分,可能還會被劃分到具有北歐風味的分類喔!真是不可思議ㄟ!我想跟畫者對生活的觀察有重大緣故吧!這些花樣,以我作禮品的經驗來說,都是非常暢銷的元素,我想,夢二先生之所以受歡迎,是因他兼具藝術性與商業敏銳度,當然,還有那豐沛而取之不盡的感情做為養分吧!(笑) 東京的「夢二美術館」,隱身在東大的彌生門側邊,非常容易找到,這是個極佳的散步路線。每次到東京,因雜貨型的商店泰半近午才開,早上都會安排一些散步行程,像是井之頭公園、或是明治神宮都不錯!很大,如果認真逛也得花上大半天,但是散步是沒有計畫的,即使僅是找幾條小徑走走也值得!東大真是一個超大的學區,沿著醫學院邊邊走,直直的就能找到彌生門,在這裡散步,其實跟在台大散步感覺挺類似,有著重疊的歷史背景,只是這裡銀杏樹多,人行道比較寬,就連人的氣味也很相似,有著書卷之氣呢!
美術館裡的夢二藏畫眾多,因當時已是印刷業興起的年代,這裡的畫作有一部分是印刷複製版,不過泰半還是原作或是木刻版畫。很棒!很棒!老實說,我是個不喜歡逛美術館的人,即使像到阿姆斯特丹住一段時間,也只去過林布蘭故居參觀過,因曾在鄭華娟的書友會聽她敘述過去這間美術館當時心裡的感動,所以好奇。我站在林布蘭的畫室往窗外看,那是一大片玻璃窗戶,採光良好,想著當時窗外的景物或是細微的光影變化是不是帶給林布蘭無限的靈感呢!有一點難體會,可能耳機播放的英文導覽文法太難,半聽半猜的緣故吧!林布蘭的風格並不是我的「菜」,所以,疑惑多過感動。我還是對「夢二式」的大正浪漫比較情投意合,可能是有一點哈日,也可能我前世是這個時代的日本人吧!(笑)不然為何總是讓我緊緊跟隨文化探巡呢?說真的,我對江戶末期到大正時期的歷史和人事物特別敏感…… 可能性很大喔!
西荻窪•羊飛出注意 東京
在東京要找懷舊味道的店,就得到西荻窪晃晃。一樣是老社區,別於神樂的商業氣息,西荻窪顯得文藝許多,只不過,這裡的人做生意很有原則的,火曜日(星期二)幾乎都休息,夏季的話,休上兩週的假也很正常,既然會選擇這裡開店,自然是圖個清淡,來這裡散步,也會比在新宿街頭慢個兩拍,總之,慢得有理。
「三月之羊」是個有趣的店,問店主人芹澤先生:「為什麼叫做三月之羊,不叫四月的貓或是五月的狗?總之,店名雖然組合奇怪,但唸起來又挺通順的,倒是讓人印象深刻呢!」
芹澤先生說:「基本上,這是一間綿羊的店,不是什麼房屋喔!可能是小時候媽媽很喜歡織毛線,毛線球老是滾滿地,喜歡羊毛那種軟軟舒服的感覺,很溫暖!呵呵,還有,我屬羊,又在三月出生,所以,順理成章就取了三月之羊這個店名!」
店很小,又在胡同裡,為了要讓人注意到,芹澤先生做了一個羊飛出注意的警告標示當招牌,這一招實在有特色,真的讓人遠遠的就注意到了!
只有七坪大的空間,僅能坐下六席左右,卻隔出一間小小的展覽室和圖書區。因為芹澤的太太久子小姐原本就是從事圖書館管理的工作,她說,店裡的書都是她喜歡的,即使賣不出去也沒關係,那就自己收藏好了,我很喜歡久子的眼光喔!她的選書一半是兒童繪本、一半是生活類的書籍,趁等煮咖啡的空檔,我也選了一本《打開咖啡店之門的一百個理由》,因小熊最近正忙著找尋有趣的咖啡店,我也有打開咖啡店之門的重要理由,第一要舊舊的氣味,有雜貨、有特色飲食……還有主人的笑容!到目前為止,蠻幸運的,拜訪過的店都具備這樣的理由,值得推薦!
對啦!要注意喔!店裡禁止攝影的,發現在桌子邊的玻璃上貼了一張小告示,上面寫著:
「拍照的話,一張照片要價一百萬日圓,如果不想付錢,請將照片刪除掉。」
其實,這也是有原因的,因三月之羊太有名了,客人很多,他們店裡又超級小的,沒幾個客人進來就滿了,為了照顧每一位客人能安靜不被打攪,有一些小小的禮節要客人遵守,這僅是撂撂小狠話而已,如果你拍照技術好,不被發現,或者有含蓄的節制拍照,即使被發現,他們其實也不會真的跑去跟你要一張照片一百萬罰款的,要不,我應該被罰上幾千萬了(笑)!
來東京的次數頻繁,每次都安排早上約十點的班機啟程,約下午三四點就已經在原宿街頭晃蕩了,很妙的感覺!如果前一天晚上還在拚命趕稿子,一面吃著燒仙草,才隔天,一下子就變換了國家,變換了氣氛,手上拿著的是投販賣機買的一百五十日圓無糖綠茶。
原宿是我近年每一次來東京都會安排的第一個地點,逛的地方很便利,可以從原宿出站後,沿著表參道一路逛到南青山去,折返時,再由另一條竹下通逛回原宿站,這樣一趟,包括吃個晚飯,差不多八點可以走完。
為什麼這樣安排,都是為了等肚子夠餓,然後可以到南青山的千吉吃一碗烏龍麵,這一間連鎖烏龍麵跟日式連鎖店吉野家是同個集團,其實就店舖外表來看一點也不起眼,就連放在外頭展式用的蠟製樣板看來也不怎麼美味,經過它無數次,也沒有一次想進去吃吃看,烏龍麵對我來說就像蕎麥麵一樣,屬於不太會特別想去吃的料理,如果是料理節目要選愛吃的口味,他的對手是炸豬排或是天婦羅的話,那我肯定選後者。
大約是前年吧!因逛完spiral後實在太餓,又提著一大堆樣品,沒有氣力去找吃的餐廳,抱著隨便吃吃墊個肚子的心情走進去,同伴也跟我一樣意思。進去後,就點了最基本款的咖哩烏龍套餐,包含一碗白飯和一碟醃蘿蔔。
其實一進門就可以感受到美味的氣息了!因為每個人都很努力的吃麵,而且,看起來都很愉悅!所以點完餐後還蠻期待的……
每個週末下午,若沒有去其他地方,便會在家附近的街道散步,某天,街上僅存的一間老書店,突然圍起了塑膠布,正在清理中大概是準備打掉,很驚訝!雖然我不是從小住在這裡的人,但結婚前就常來這裡,算起來也光顧了十多年,熟悉的書店消失了,忽然心裡有一點落寞……後來才知道,打掉的書店,將會換開一間知名的咖啡連鎖店,而我卻默默的擔心著,還有巷子裡那些老咖啡店的未來……
老書店有人情味,不管新書或雜誌,不需要VIP卡,也不需要是熟面孔,老闆自動會給你折扣,牆面或貨架上總是掛著一大堆貼紙吊牌,從小我就喜歡擠在窄窄的通道上,翻著層層厚重的吊牌,在一格一格的小袋子裡面找喜歡的貼紙或是書籤版面,汗流浹背,因裡面通常沒有冷氣空調,但是,這一種翻閱的樂趣,卻養成了我熱愛文具的因子。一味追求便利的現代社會已經失去許多看起來有一點麻煩的事,即使微小的像是翻閱這樣的動作,也簡略了。
東京也是時髦又現代感的都市,不管到哪裡都能享受到超級便利的服務和設施,包括人禮貌的態度。但是,這個城市卻缺少日本傳統的文化,乘著電車遊移在各站,人們通常走得很快,稍不注意就會擋住別人的去處,上學的、上班的、發簡訊、低頭看書的,極少人無所事事望著窗外發呆,總是一副很忙或是很累的樣子。
○七年春天,劇作家倉本聰推出最新的連續劇「拜啟,父親大人」,故事的主軸便是圍繞著一間神樂上料亭的存廢,帶出現實環境與人情之間的衝突。全劇都在神樂實景拍攝,也因這齣戲的關係,我才知道原來東京還有這樣一個老文化區,搭電車就可以到,就很像「神隱少女」片裡的隧道,一頭是現代世界,而另一頭卻回到昭和時代,雖然直到現在,神樂仍存在著舊的不去新的不來的課題,感覺有一點惆悵,一點無可奈何,畢竟,都是人們生計的問題呢!
「神樂小路」大概是東京僅存少許幾個文化保留比較集中完整的區域了,其實商店感覺除了幾間老字號,多半也是時髦的餐廳或是禮品店,倒是巷弄裡風景比較地道,層層的階梯連接著一間又一間老字號的料亭,石板路踏起來多扎實啊!即使腳很酸,還是想要把神樂小路兩側的老街道都走過一遍。很難得看到打扮隆重的藝妓了,據說此地是老時代的花街,所以,古老行業──藝妓也跟古蹟一樣,很受觀光客注目,藝妓走起路來真是好看!
在一間老字號的鰻魚屋「」前等了許久才排到位子,雖然已是十月,門前卻還掛著七月節慶的酸漿草,老店總有一些脾氣,就是不會輕易丟掉東西,即使是已經動起來有點搖晃的電扇也一樣,牆上的價目表是昭和二十三年開店時就放上去的,可以看到六十幾年前,一碗蒲燒鰻只要兩百五十日圓而已,依當時的物價條件不知是貴還是不貴,而以現代的價格來說,蒲燒鰻算是比較貴的料理了。等鰻魚飯也要有些耐性,因是現做的,至少得等個二十分鐘以上,空檔可以喝些酒、吃點泡菜,沒有別的,傳統鰻魚飯也僅是漆盒裡盛上白飯、淋醬、以及蒲燒鰻,頂多附上兩片黃蘿蔔,很簡單,卻非常美味!據說約翰藍儂曾帶著老婆小野洋子光顧過這一間店,不知是真是假,總之,老店的故事很多,這也是老文化的一部分!不要看這碗樸素的麵,真的好吃的要命啊!不想像打廣告似的,寫一大堆形容好吃的名詞、形容詞,總之,連平常都不吃飯的我,可以吃光一大碗麵和一碗飯,不但我如此,朋友也一樣!吃的超級開心哪∼
咖哩烏龍得用唏哩呼嚕的方式吃,所以店家貼心的附上一件不織布圍兜,蠻實用的!以我們吃麵的狠勁,不弄髒衣服才怪。從此以後,一到東京的第一頓晚餐都會來這解一解饞,吃過別家做的,但總不及這裡的美味經濟哩!
果然,樸素的東西,並不代表內涵不夠。
既然來南青山,一定得去逛逛位在巷弄裡的Madu雜貨咖啡鋪。這家店鋪始於一九九四年,是由服飾集團HAKKA拓展的新事業體,剛好朋友是這服飾品牌的台灣代理,跟我一樣喜歡這間雜貨鋪的產品,也希望這間店鋪能引進台灣。先前的afternoon tea雜貨登台並不算太成功,因價格因素以及家飾雜貨成熟度還有落差吧!有別於afternoon tea的風格,Madu比較強調手感的雜貨,一半是和風一半是南法的自然氣質,陶瓷器佔最重要的比例,很多雜貨愛好者都喜歡他們的產品,它並不是特別花俏或顏色豐富,也是走樸素的路線──簡單、線條好,手感極佳。
Madu雜貨跟千吉咖哩烏龍麵理念很類似,雖擺在一起歸類有點奇怪,但給我的感覺就是這樣,看起來或許沒什麼特別,內在卻很扎實,也只有用了才知道,也只有吃了才能感受好東西的美妙。
既是打著羊的招牌,店裡的甜點自是以羊作為偶像,芹澤先生特別訂製了各式羊的模型,因年輕的時候就是甜點師傅,於是,開發出許多超級可愛的洋(羊)甜點,覆著軟綿綿奶油的綿羊蛋糕、羊臉泡芙、羊臉小甜餅、羊臉麵包還有可以加在咖啡裡的羊臉棉花糖,就連沒有羊造型的乳酪蛋糕也特意使用了羊奶去烘焙,真是羊(洋)化個徹底哪!
第一次吃羊奶乳酪蛋糕,如果對羊味沒有成見,倒是可以嘗試喔!同行的朋友平常就不敢吃羊肉,所以羊味的乳酪對她來說有一點太「原味」了,不敢吃,還好,從小我就是愛吃鬼,倒覺得很特別!