最後12天的生命之旅（電影版書封）

名人推薦：終身義工孫越、暨南大學教授李家同、名作家兼名電台主持人光禹 真情推薦

自我介紹

親愛的上帝： 我叫奧斯卡，今年十歲，我曾拿火燒過貓、狗、屋子（我想我甚至還曾燒烤過金魚）。這是我寄給的第一封信，因為，到目前為止，我都因忙於課業而沒有空。

我當下先跟說清楚，我討厭寫信，非得逼急了，我才會提筆的。因為，寫信就像花圈、絲絨綴飾、強顏歡笑、蕾絲帶等等這些沒用的東西，只不過是個用來美化的謊言罷了，這是大人們的玩意兒。

證據呢？瞧，就拿我信裡頭的開場白來說吧，「我叫奧斯卡，今年十歲，我曾拿火燒過貓、狗、屋子（我想我甚至還曾燒烤過金魚）。這是我寄給的第一封信，因為，到目前為止，我都因忙於課業而沒有空。」其實，我大可這麼寫－－「大夥兒都叫我禿頭仔，我看起來像七歲大，因為我得了癌症，所以住在醫院裡。還有，我沒跟說過話，那是因為－－我壓根兒不認為存在。」

只是，假如我這麼寫的話，事情就大條了，我將引不起多大的興趣。再說，我需要的關切。

假如還有時間可以幫我兩、三個忙，對我來說，就再好也不過了。

我說給聽。

醫院呢，是個令人非常愜意的地方，裡頭充滿著心情愉悅、高聲談話的大人們、許多的玩具，以及樂意與小朋友玩耍的「玫瑰女士」（譯註：法國醫院裡陪伴病童的義工身穿粉紅色制服，故稱「玫瑰女士」），還有隨時有空的玩伴們，像「培根」、「愛因斯坦」或是「爆米花」。總之，假如你是個討人喜歡的病人，醫院就太棒了。

至於我呢，再也不討人喜歡了。自從進行骨髓移植之後，我明顯地感覺到自己不再令人開心了。早上杜賽德醫生為我檢查的時候，心不在焉的，我讓他失望了。他看著我，一言不發，彷彿我做錯了什麼事。

可是，我對手術很配合的呀，我很乖的，我讓自己睡著，痛的時候也從不大喊大叫，我把全部的藥都吃了啊。有些時候，我真想對他大罵，對他說，或許是他這個黑眉毛的杜賽德醫生把手術搞砸的。可是看到他那麼痛苦的神情，我就罵不出口了。他越是帶著愧疚的眼神保持沈默，我越是覺得自己是罪魁禍首。我知道自己已經變成一個糟糕的病人，一個不願再相信「醫療有多了不起」的病人。

醫生的思想是會傳染的。現在，整個樓層、所有護士、住院醫生、清潔女工都用相同的眼神看我。當我心情愉悅的時候，他們卻帶著哀戚的神情；我說個笑話，他們都得強迫自己笑。說真的，我們不像先前那般嘻嘻哈哈了。

只有玫瑰奶奶沒有變，在我看來，她怎麼說都年紀一大把，難再改變了吧。再說，她也太不像玫瑰奶奶了。

玫瑰奶奶，我還沒將她介紹給認識吧。上帝啊，她可是的一個好伙伴呢，因為是她告訴我寫信給的。問題是，只有我一個人叫她玫瑰奶奶，所以囉，得費點心思去了解我說的是誰，在那些穿著粉紅罩衫、來自於院外、花時間陪伴病童的女士們之中，她是最老的那一位。

「您幾歲了呢？玫瑰奶奶。」

「你記得住13位數的數字嗎？我的小奧斯卡。」

「喔，您太誇張了吧！」

「一點也不誇張，千萬別讓這裡的人知道我的年齡，要不然我會被趕走，我們就再也無法見面了。」

「為什麼？」

「因為我待在這兒是違法的。當個玫瑰女士是有年齡限制的，而我的年齡已經超出了許多。」

「您過期啦？」

「是啊。」

「像優格一樣過期了？」

「噓！」

「OK！我什麼都不會說。」

她真有勇氣，敢跟我透露她的祕密。不過遇上我，也算她運氣好；因為就算我覺得很驚訝－－她的皺紋像陽光四射一般圍繞在眼睛四周，這樣竟然還沒有人懷疑她的年齡－－我還是會守口如瓶的。

又有一次，我知道了她的另一個祕密。我確定，上帝一定可以利用這個祕密認出她來的。

我們在醫院的公園裡散步，她踩到一坨屎。

「天殺的！」

「玫瑰奶奶，您罵髒話。」

「唉呦，你這個小傢伙，暫時放我一馬吧，我高興怎麼說就怎麼說。」

「哦，玫瑰奶奶。」

「喂，你的屁股也動一下嘛，我們是在散步耶，可不是蝸牛競走。」

當我們坐在長凳上，吸著棒棒糖的時候，我問她：

「您說話怎麼會那麼粗俗呢？」

「職業病囉，我的小奧斯卡，做我們那一行的啊，假如用字過於優雅，就完蛋了。」

「您的職業是什麼呢？」

「你不會相信我的……」

「我發誓我一定會信。」

「蘭開夏式摔角員。」

「我不信！」

「真的是蘭開夏式摔角員！大家還幫我取了一個『朗格多克區的女勒頸手』的封號呢。」

從那時候起，每當我悶悶不樂，而她也確定沒有人會聽到我們的談話時，玫瑰奶奶就會將她幾局盛大的比賽說給我聽。比如說，朗格多克區的女勒頸手對抗利穆贊省肉商的那場比賽，與迪愛波妮卡這個胸帶木蘭飛彈的荷蘭女子長達二十年的奮戰，特別是她那場對抗鎢拉鎢拉的世界盃爭霸賽。鎢拉鎢拉外號叫「布陳瓦德集中營的母狗」，可是個從未輸過的狠角色，連「鐵腿」也沒打贏過她。「鐵腿」可是玫瑰奶奶當摔角員時期的偉大典範呢。

對我來說，這些比賽令我神往，因為我想像著我的伙伴此刻正在摔角場上，一個身穿粉紅色罩衫、搖搖晃晃的小老太太正對那些穿著緊身衣的吃人妖魔飽以老拳。我覺得那是我，我成了強中手，我正在報仇。

好了，假如這些線索－－玫瑰奶奶或是朗格多克區的女勒頸手－－都沒辦法讓辨別出誰是玫瑰奶奶，老天啊，那麼這個上帝就別當了，退休去吧，我想我說得夠明白了吧？

我言歸正傳。

簡而言之，目前我的骨髓移植狀況令人相當失望。先前的化療情況也令人沮喪，不過那倒比較沒關係，因為那時大夥兒還能將希望寄託在骨髓移植上。而現在呢，我有種「就算情況令人同情，群醫還是束手無策」的感覺。那個我覺得他眉毛濃了些、媽媽還是認為他英俊得不得了的杜賽德醫生，他那遺憾的表情，就像聖誕老公公再也無法從背包裡拿出禮物的愧疚神情一樣。

氣氛變糟了，我跟我的朋友培根說過這情況。其實，他並不叫作「培根」，而是「義夫」。我們大夥兒稱他為培根，是因為這個名字與他搭調多了，因為他是個嚴重的燒傷兒。

「培根啊，我有種感覺，醫生們不再喜歡我了，我讓他們感到沮喪。」

「聽你在胡說咧！禿頭仔！醫生們是經得起千錘百鍊的，他們總有千百個手術點子等著對你進行。我啊，我算過了，他們最起碼動了六次手術都跟我保證會成功的。」

「也許你很合他們的意啊。」

「只得這麼想囉。」

「但是，他們為什麼不乾脆跟我說，我快死了呢？」

這下好了，培根的反應跟醫院裡的每個人一樣，他變聾了。在醫院裡，假如你提到「死」這個字，跟你保證，這時一定會冷場，然後人們就會顧左右而言他。我對所有人都做過這個測試了，除了玫瑰奶奶以外。

於是今天早上，我想知道她是否也一樣，在這種時刻也會變成耳聾。

「玫瑰奶奶啊，我覺得沒有人告訴我，我將會死去耶。」

她盯著我瞧，反應會不會和其他人一樣呢？求求妳，朗格多克區的女勒頸手，撐著點，維持妳的聽力啊！

「奧斯卡，假如你已經知道你會死，為什麼還要別人跟你說呢！」

喔，她聽到了。

「我覺得啊，玫瑰奶奶，人們虛構了一個與現實存在完全不一樣的醫院。大家表現出來的樣子，似乎來到醫院只為了痊癒；可是，人們卻也來到這兒死去。」

「你說的沒錯，奧斯卡。我認為大夥兒對生命都犯了相同的錯，我們忘了生命是嬌嫩脆弱、瞬息即逝的，我們都以為自己會長生不死。」 「玫瑰奶奶，我的手術失敗了，對不對？」

玫瑰奶奶沒有回答，這是她回答「是」的方法。當她確定我已經了解情況，她靠向我，並以懇求的口吻拜託我說：

「我可什麼都沒對你說喔，你可以對我保證嗎？」

「我發誓。」

我們沈默了一會兒，讓這些新的想法好好地激盪一下。

「奧斯卡，你要不要寫信給上帝呢？」

「唉呦，不要連您也這樣啦，玫瑰奶奶！」

「這是什麼意思，別連我也這樣？」

「別連您也這樣嘛，我以為您是不會騙人的。」

「可是我沒騙你啊。」

「既然沒騙我，為什麼要跟我談到上帝呢？他們已經給我搞了聖誕老公公那一套，一次就夠了！」

「奧斯卡，上帝跟聖誕老公公是完全沒有關連的。」

「有！都一樣，都是一起用來騙小孩的！」

「你能想像我這個前摔角手，一六五場比賽贏了一六○場，其中四十三場還以KO（譯註：這個字是從電玩來的，是指在格鬥時「將對手擊倒在地、倒地不起」的意思）讓對手出局，我這個朗格多克區的女勒頸手，會有那一丁點相信聖誕老公公的念頭嗎？」

「無法想像。」

「喏，應該這麼說吧，我不信聖誕老公公，但我信上帝，就這樣。」

的確，這樣的說法就完全不一樣了。

「那我為什麼要寫信給上帝呢？」

「你會覺得不那麼孤單。」

「跟一個不存在的人在一起會比較不孤單？」

「就讓祂存在吧。」

她彎身靠向我。

「你每信祂一次，祂就多存在一點點。假如你堅持，祂就會完全存在，如此一來，祂將會讓你好過些。」

「我可以給祂寫些什麼呢？」

「告訴祂你的想法，一些你說不出口的想法，那些壓在你心頭、嵌在心坎裡、讓你心情變得沈重、讓你無法行動、佔據新點子、讓你腐敗的想法。假如你都不說出來的話，你會成為一個舊思想的垃圾場，還會發出臭味喔。」

「好吧。」

「而且，你每天都可以向上帝要求一件事。注意！只能一件喔。」

「玫瑰奶奶，您的上帝真遜，阿拉丁可以跟神燈精靈要三個願望耶。」

「一天一個願望，可比一輩子三個願望好多了吧，不是嗎？」

「好吧，我什麼都可以跟祂要嗎？玩具啦、糖果、一輛車……」

「不行，奧斯卡，上帝不是聖誕老公公，你只能要求精神層面上的東西。」

「比如說呢？」

「比如說，勇氣、耐心或是一些解釋。」

「OK，我懂了。」

「還有，你還可以建議祂施點恩惠給其他人。」

「玫瑰奶奶，一天只有一個願望耶，可不能胡說八道亂許願，我得先留給自己用！」

上帝，就這樣，我寫信給了。也順便藉由第一封信，跟稍微介紹一下我在這兒的生活狀況。

現在在醫院這兒，大夥兒都把我看成是醫學上的障礙，所以我想跟要個解釋－－我的病會好嗎？只要回答「會」或「不會」，只要把不要的答案劃掉就可以了，不會很難吧。

明天見，親親

奧斯卡

P.S. 我沒有的地址，該怎麼辦呢？

1天=10年?!

親愛的上帝：

太棒了，真是太厲害了！竟然能在我把信寄出去之前，就給我回覆。是怎麼做到的呢？

今天早上，我跟愛因斯坦在娛樂室下棋，爆米花這時來告訴我：

「你爸媽在醫院裡。」

「我爸媽？不可能吧，他們星期天才會來的。」

「我看到車子了，那台有白色防雨套的紅色吉普車。」

「不可能啊。」

我聳聳肩，繼續跟愛因斯坦下棋。但因為我心有旁鶩，愛因斯坦就乘機把我的棋子全都偷吃光了，這讓我愈發抓狂。大夥兒稱他為「愛因斯坦」，並不是他比別人聰明，而是因為他一個頭兩個大，好像是因為有水在頭裡面。真是可惜了， 假如這個愛因斯坦大頭裡裝的是腦子，他會有一番大作為的。

我一發現自己快輸了，就趕緊放棄，然後隨著爆米花到他那面向停車場的房間去。他說的對，我的父母親來了。

上帝，我得跟提一下，我跟我父母住的地方離這兒遠，當我住在那兒的時候還沒發覺；而如今，我不住那兒了，才發現還真遠耶。我父母親因為工作忙碌，一個星期只能利用星期天來看我一次。星期天他們不用工作，我也不用。

「你瞧，我說的沒錯吧。」爆米花說：「我給你通風報信，你要給我什麼回報啊？」

「我有一些榛果巧克力。」

「你沒有塔卡達草莓了嗎？」

「沒了。」

「那好吧，就巧克力吧。」

我們沒有權利拿東西給爆米花吃，因為他是為了減肥才待在這裡的。九歲的年齡卻有九十八公斤，一一○公分的身高卻配上一一○公分的身寬！唯一可以讓他完全塞進去的衣服只有美式POLO運動衫。

坦白說，我和我的伙伴們都不相信他能就此停止長胖。再說，當他餓的時候，還真讓我們同情呢，所以我們總是給他我們多餘的食物。一塊巧克力與那麼大塊的肥油比起來，實在太微不足道了。假如我們錯了，那麼，那些停止塞他栓劑的護士們也錯了。

我回到我的房間去等我爸媽。起初我沒注意時間過了多久，因為我氣喘吁吁地回來。而後，我發覺時間長得夠他們來我這兒十五趟了。

突然，我猜到他們會在哪裡。於是我溜到走廊上，趁沒人看到我時走下樓梯，然後在昏暗中步行，直到杜賽德醫生的辦公室。

賓果！他們果真在那兒。他們的聲音從門後傳到我這兒來。我因為下樓累壞了，所以想休息幾秒鐘讓心靜下來。而就在這時候，一切都脫離常軌了，我聽到了不該聽到的。我媽媽在啜泣，杜賽德醫生重複地說：「我們已經盡全力了。」

而我爸爸以哽咽的聲音回道：「我相信，醫生，我相信。」

我的耳朵始終貼在鐵門上，我已不知何者較為冰冷－－是鐵門，還是我自己。

然後，杜賽德醫生說：

「您們想去擁抱他一下嗎？」

「我沒有勇氣。」媽媽說。

「不能讓他看到我們現在的樣子。」爸爸接著說。

就這樣，我明白了，我的父母是兩個懦夫。更糟的是，他們這兩個懦夫竟然把我也當作懦夫看待。

辦公室傳出拖拉椅子的聲音，我猜他們要出來了，於是我打開出現在我面前的第一道門。

就這樣，我進入了清潔工具櫃裡，還在那兒度過上午剩餘的時光。上帝，或許不了解，清潔工具櫃的門只能從外面打開，卻沒有辦法從裡面開啟，彷彿人們害怕這些掃把、水桶，以及拖把會在夜晚逃跑似的。

總而言之，我一點兒也不在意被困在黑暗裡，因為我不想見到任何人。也因為在受到這麼大的打擊之後，在聽到不該聽的之後，我的手腳已經不再那麼聽我使喚了。

接近中午的時候，我感覺到樓上有陣不小的騷動；我聽到一些腳步聲、一群混亂嘈雜的隊伍，然後大家開始到處高喊著我的名字：

「奧斯卡！奧斯卡！」

聽到人們這樣呼喊我，而我不搭理，這樣的感覺真好，我想作弄全世界。

之後，我想我應該是睡了一會兒，而後我聽到值班清潔婦妮塔太太拖著木屐的聲音。她打開櫃門，這一刻，我們真把對方嚇壞了。我們發狠地大叫。她啊，壓根兒沒想到會在裡頭看到我；而我呢，可沒想到她的膚色竟然有那麼黑，也沒想到她的喊叫聲竟然會那麼大。

隨後，就是混戰一場。所有人都來了－－杜賽德醫生、護士長、值班護士，還有其他的清潔婦。我想他們將會責罵我，我知道他們大夥兒心裡都有鬼，我得趕緊利用機會脫身。

「我想見玫瑰奶奶。」

「但，你打哪兒經過這兒的，奧斯卡？你覺得怎樣？」

「我想見玫瑰奶奶。」

「你是怎麼進到這個櫥櫃的？你尾隨某個人來的嗎？你聽到了什麼嗎？」

「我想見玫瑰奶奶。」

「喝杯水吧。」

「不要，我想見玫瑰奶奶。」

「吃一口……」

「不要，我想見玫瑰奶奶。」

我是吃了秤鉈鐵了心了，說什麼都沒用的，我根本就不想再聽他們說的任何一句話，我想見玫瑰奶奶。

相對於大家拿我沒轍，杜賽德醫生顯得非常生氣，他終於爆發了。

「去把那位女士找來吧！」

就這樣，我才同意休息一下，在我的房裡稍睡片刻。

當我醒來的時候，玫瑰奶奶已經在這兒了，她微笑著。

「太妙了！奧斯卡，你這招可成功了，你真狠狠地修理了他們一頓。現在啊，他們可都嫉妒著我呢。」

「我才不管呢。」

「他們都是一些正直的人，奧斯卡，一些很正直勇敢的人呢。」

「不甘我的事。」

「你怎麼了？」

「杜賽德醫生跟我爸媽說我快死了，而他們卻逃跑了，我討厭他們。」

我告訴她詳細的經過，就像對上帝說的一樣。

「嗯，」玫瑰奶奶說：「這讓我想起了我在貝敦那場對抗重量級莎拉溜普，那個全身抹得油膩膩、在摔角場上就像一條鰻魚的女摔角手的比賽。她是箇中老手，幾乎全身光溜溜地上場，當你試著抓住她的時候，她會從你的雙手溜走。她只參加貝敦的比賽，在那兒她每年都贏得貝敦盃，而我對貝敦盃可是夢寐以求呢！」

「那您怎麼辦呢？玫瑰奶奶。」

「當她上摔角場時，我的朋友們就向她丟麵粉。油加上麵粉，就成了飄飄一片的麵包屑。我給她兩個交叉攻擊，再來兩下，就讓她倒地不起了。重量級莎拉溜普在跟我對打之後，就沒人在摔角場上稱她為摔角場鰻魚，而改稱她為麵包屑鱈魚了。」

「玫瑰奶奶，不好意思，可我不了解這場比賽跟我的事情有什麼關連。」

「我很清楚其中的關連性，總會有辦法的，奧斯卡，在某處總會有一包麵粉可解決事情的，你應該寫信給上帝，祂比我厲害多了。」

「摔角也比您強嗎？」

「是啊，就算摔角，對上帝來說，也不過像是輕觸小球。試試看吧，我的小奧斯卡，什麼事最讓你感到難過？」

「我討厭我爸媽。」

「那就討厭他們到極點吧。」

「玫瑰奶奶，這可是您說的喔？」

「是我說的，狠狠地討厭他們吧，找點事來做做，就像狗兒沒事找根骨頭來啃啃，當你啃完了你的骨頭，你會發現骨頭也沒什麼好吃的。在你的信裡把這一切告訴上帝，藉此請祂來探望你吧。」

「祂會出門旅行啊？」

「以祂的方法。祂不常旅行，甚至很少出門。」 「為什麼？祂生病了呀？祂也會生病？」

就這樣，我明白了玫瑰奶奶的難處，她不想對我承認也是，上帝，的身體狀況也很糟糕。

「奧斯卡，你的父母從來不曾跟你談論過上帝嗎？」

「算了吧，我爸媽啊，都是笨蛋。」

「的確，但他們從沒跟你談過上帝？」

「有，只有一次，只為了告訴我他們不信上帝。他們啊，只信聖誕老公公啦。」

「他們真有那麼白癡啊？我的小奧斯卡。」

「笨到您難以想像呢！那天，我從學校回來，我對他們說，得停止胡說八道了，我跟所有同伴一樣，已經知道聖誕老公公並不存在。他們的反應就像從雲端摔下來一樣。我因為在操場上被當成小傻瓜而大發雷霆。為此他們對我保證，他們絕對不是有意騙我的，他們很真誠地認為聖誕老公公存在，所以他們感到很失望，因為聖誕老公公不是真的。玫瑰奶奶，我跟您說，這兩個人真的有毛病耶！」

「這麼說，他們不信上帝囉？」

「不信。」

「對此，你不感到驚訝嗎？」

「假如我對笨蛋的想法有興趣，那我就沒有時間去了解那些聰明人的想法了。」

「你說的也對。既然你認為你的父母都是笨蛋……」

「是啊，不折不扣的笨蛋呢，玫瑰奶奶。」

「這樣啊，假如你父母親搞錯情況，不相信上帝，這樣剛好，別信他們，請上帝來看看你吧。」

「好啊，可是您不是告訴我說祂長期臥病不起嗎？」

「不是這回事，祂有一套很獨特的辦法去拜訪人的。祂會在你的思想中拜訪你，在你的思緒當中。」

「這可令我開心了，我覺得這太厲害了。」

玫瑰奶奶繼續說道：

「你等著瞧，祂的拜訪會對你很有幫助的。」

「OK，我會跟祂談談的。畢竟，就目前來說，最令我開心的就是您的來訪了。」

玫瑰奶奶微笑著，然後近似羞怯地彎下身來，想在我的臉頰上親一個，可是她不敢親下去，她用眼神徵詢我的同意。

「親吧，擁抱我吧，我不會告訴任何人的，我可不想壞了您這前摔角手的好名聲。」

她的嘴唇親在我的臉頰上，這讓我感到很開心，也讓我發燙，還有一些刺刺癢癢的感覺，聞起來像是蜜粉和香皂的味道。

「您什麼時候還會再來？」

「我一個星期只被允許來兩次。」

「這種情況是不可能的！玫瑰奶奶，我不要再等三天！」

「這是規定。」

「誰訂的？」

「杜賽德醫生。」

「杜賽德醫生，他現在看到我，可嚇得發抖呢。玫瑰奶奶，去跟他要求特許，我可沒開玩笑。」

她遲疑地看著我。

「我可不是在開玩笑喔，假如您不每天來看我，那我呢，就不寫信給上帝。」

「我去試試看吧。」

玫瑰奶奶一出房門，我就開始哭了起來。

在此之前，我一直都沒有發覺自己是多麼需要幫助；在此之前，我也一直沒有了解到自己病得有多重，一想到我再也見不到玫瑰奶奶，我一切都明白了。就這樣，我流下了淚，燒痛了兩頰。

幸好，在玫瑰奶奶回房之前，我還有點時間讓自己恢復平靜。

「一切都安排好了，我得到特許了，12天之內，我可以每天都來看你。」

「看我嗎？只來看我一個嗎？」

「沒錯，只來探望你一個，奧斯卡，有12天喔。」

這時，我也不知自己是怎麼搞的，淚水又湧上來讓我心緒不寧。儘管我知道男兒有淚不輕彈，尤其是我－－頂個禿頭，不像男也不像女，倒像個火星人。但我一點辦法也沒有，我沒辦法讓自己停止哭泣。

「12天？情況有這麼糟嗎？玫瑰奶奶。」

玫瑰奶奶也是，這一切惹得她都想哭了。她遲疑著，前摔角手正阻止自己顯露出小女孩任性的行為。這場景還滿精彩的，讓我分了點神。

「奧斯卡，今天幾號了？」

「您在想這個啊！您沒看見我的月曆嗎？今天是12月19日。」

「奧斯卡，在我家鄉啊，有一個傳說是這樣的：在每年的最後12天，我們可以用來預言來年12個月的運勢，只要把每一天當成縮小版的每個月就成了。12月19日代表1月，20日就代表2月；以此類推，直到12月31日預告著來年的12月。」

「真的嗎？」

「這是一個傳說，一個有關於12個預言日的傳說。我想我們一起來玩玩，你跟我，尤其是你，從今天開始，你觀察每一天，而且告訴自己，這一天等於10年。」

「10年？」

「沒錯，一天等於10年。」

「那12天，我就有130歲了。」

「是啊，你能想像得到嗎？」

玫瑰奶奶親了我一下，我覺得她食髓知味了，然後就離開了。

就這樣，上帝，今天上午我出生了，可我沒有什麼明顯的感覺。是在接近中午的時候，我在知覺方面才有了些進展；而五歲的時候，我已有了明顯的意識，但感受到的卻不是些好消息。今天晚上，我十歲了，這是個可以講道理的年紀，所以我藉這封信拜託一件事，假如要告訴我什麼事－－就像今天中午，在我五歲的時候，要告訴我那件事－－請別以這麼激烈的方法告訴我，謝謝。

明天見，

親親 奧斯卡

P.S. 我有件小事要拜託。我知道我一天只能許一個願望，可是剛剛那個願望還不算是個願望，頂多只能算個建議。

我同意來個小小的探訪，一個精神層面上的拜訪，我覺得這很神奇，我很希望你對我來個這樣的探訪。我的探訪時間是上午八點起至晚上九點為止，其他的時間我都在睡覺。甚至於有時候，在大白天裡，我也會因為藥物作用而打幾個小盹兒。假如發現我正在打瞌睡，可別遲疑，要把我叫醒喔。假如我們錯身而過，那可就遜斃了，不是嗎？

自我介紹

親愛的上帝： 我叫奧斯卡，今年十歲，我曾拿火燒過貓、狗、屋子（我想我甚至還曾燒烤過金魚）。這是我寄給的第一封信，因為，到目前為止，我都因忙於課業而沒有空。

我當下先跟說清楚，我討厭寫信，非得逼急了，我才會提筆的。因為，寫信就像花圈、絲絨綴飾、強顏歡笑、蕾絲帶等等這些沒用的東西，只不過是個用來美化的謊言罷了，這是大人們的玩意兒。

證據呢？瞧，就拿我信裡頭的開場白來說吧，「我叫奧斯卡，今年十歲，我曾拿火燒過貓、狗、屋子（我想我甚至還曾燒烤過金魚）。這是我寄給的第一封信，因為，到目前為...

自我介紹
1天=10年？！
青春期，一次就夠了！
邁向30歲，我結婚了
30幾歲——可怕的10年
著魔的40 ~ 50歲
美好的聖誕節
和聖母瑪麗亞很像的珮姬Blue
生、死、信仰、上帝
今天起，我不再愛
90歲——初遇世界的感動
100歲——生命是一種借貸
我110歲了
後記——玫瑰奶奶的信

自我介紹
1天=10年？！
青春期，一次就夠了！
邁向30歲，我結婚了
30幾歲——可怕的10年
著魔的40 ~ 50歲
美好的聖誕節
和聖母瑪麗亞很像的珮姬Blue
生、死、信仰、上帝
今天起，我不再愛
90歲——初遇世界的感動
100歲——生命是一種借貸
我110歲了
後記——玫瑰奶奶的信