推薦序
是官兵捉住了強盜?還是強盜好想讓官兵捉住?
作家導演 李鼎
那天,我們在討論小時候最喜歡玩的遊戲是什麼?
很奇怪,不管什麼遊戲方式,會讓你一直喜歡玩下去,都有幾個關鍵的心情:
期待與被期待、抓住與被抓住、擊倒與被擊倒、一個人玩或可以不只跟一個人一起玩甚至,可以交換。
如果一個人所有解不開的心理問題,都可以從他「最喜歡的遊戲」看出眉目,那所有遊戲迷人之處,是不是也就是人生的答案與人生追求樂趣的極致標準?
包括愛情嗎?
如何判斷,到底誰才是讓你致命的愛情?
或是哪一段愛、哪一種個性的人,才值得讓你記一輩子?
可用這些關鍵來判斷嗎?
《像樣的不倫人妻》讓我確定,這麼多遊戲當中,我最喜歡的就是「官兵捉強盜」。
我終於在跟你鬥智的過程中,用了你之前折磨我找不到你的方法折磨了你,用我曾經以為你躲過的地方去找你、即使沒發現你,我仍然會有一種奇特的冒險感,知道你在角落開心地等我發現你,或是如此這般的讓你發現我,然後最好你逮捕我或是我逮捕你的那一刻,你是從後方勒住我的脖子,或我勒住你,要光你身上一切我想要的,然後我們結束這一切的遊戲,就是為了—我們最後終於在一起了!
這好像現在許多不倫的愛情,可是,也把彼此玩完了!
現在科技的速度讓我們認識了更多人,擁有更多選擇。最好的例子就是「臉書」與「微博」的人際網絡。
若你連臉書都不為我按個「讚」,或是在微博給個「@」的回應,我們就被這個等待的速度折磨到想放火燒房子,把人逼出來。
人際關係的信任,已經不在於內容,在於速度。
但《像樣的不倫人妻》卻玩出了「官兵捉強盜」的精髓。
精髓在於速度。因為速度變慢,所以相愛了!
一直喜歡江國香織看你的方式:冷靜卻熱情、逮你又放你。
故事發生在三個好人身上。天雷勾動地火的性愛都不在一開始,卻有一起散步、一起去澡堂然後分開洗澡的浪漫。
「官兵捉強盜」不是奔跑去追一個人或逃離一個人的速度感,而是把時間拖得越久,然後在這個時間中,想著那人居然這麼傻的捉不到我,然後一轉身已經被他勒住。
但勒住之後呢?
江國香織總有她看穿我們的方式,讓你在玩完這個遊戲之後知道,可能還會讓你給自己一個答案。
喚醒你想要的那份「發現與被發現」「逮捕與被逮捕」「折磨與被折磨」「我在這裡卻不讓你看見我」,到底是從什麼時候開始的?
這就是《像樣的不倫人妻》讓我愛不釋手還畫了不少筆記的原因。
我好像自己快抓到自己不倫的一切,但我知道我還是會放自己一條命,讓我走。因為似乎明白,哪些是愛,哪些放走的,也是愛。
希望這本書讓你承認自己也這般不倫,但也放過自己。
譯序
戀愛在世界的外面
「不倫」這個詞,近幾年悄悄地在台灣落地生根了。記得早年從事翻譯時,這個詞是不能直接抓下來用的,必須譯成「外遇」或「婚外情」等等。然而當「不倫」終於在台灣流行起來時,「婚外戀愛」在日本反倒成了時尚辭彙,也就是我們說的婚外情。這時我才驚覺到,「婚外情」這個詞竟如此不帶批判性,單純地就是指「在世界外面的戀情」;而「不倫」則是違逆倫理,帶著強烈的批判色彩。
日前,江國香織和井上荒野在《婦人公論》有一場對談,主題就叫「婚外戀愛」。其中有段對話如下:
江國:說到寫愛情小說,基本上就是單身者的戀愛,或已婚者的戀愛。《像樣的不倫人妻》就是把一位有夫之婦的婚外戀愛當作一種戀愛來描寫。
井上:如果想描寫動彈不得的狀況,有些小說家或許會描寫不治之症。不過,我會選擇已婚者的戀情。
江國:但是,雖然說是婚外戀愛,我也不認為非得寫誰受苦不可,可以只是單純地去理解已婚者愛上別人的狀況,描寫與罪惡感無緣的兩人關係。我寫小說的時候,一直企圖想打破「單身者的戀愛就是這樣」或「已婚者的戀愛就是這樣」這種固定模式。
井上:就算年輕且單身,看似沒有阻礙的戀情,也有它的痛苦之處啊。只是用「不倫」這個字眼的話,總給人愁苦、危險的感覺。我也是無論怎樣的戀愛,都想把它當作戀愛就是戀愛來看。基本上我們兩人,都不認為婚外戀愛是違逆倫理的吧。
江國:不認為。(笑)
江國香織在對談中更提到:「即便對丈夫沒有不滿,妻子也有可能愛上別人。更且,愛上誰並不是自己能選擇的事。人們總說,人妻不可以愛上丈夫以外的人,不可以同時愛兩個人,有了情人就應該離婚,我認為這些說法都很荒謬。我希望大家能以自己的裁量去做。」
這段談話說明了江國香織對婚姻愛情的看法。倘若把《甜蜜小謊言》《紅長靴》《愛無比荒涼》加上這部《像樣的不倫人妻》當作江國文學的「婚姻四部曲」,似乎也說明了有一百對夫妻,就有一百種相處模式,沒有什麼是一定的,沒有什麼非怎樣不可。真的是單憑個人的裁量,更不是旁人能夠置喙。
而在這四部曲中,《像樣的不倫人妻》女主角美彌子格外特別。不僅「美彌子」的日文發音和「都」(京城)一樣,甚至連個性、價值觀、言行舉止幾乎都像典型的「大和撫子」(亦即個性文靜、溫柔穩重、恪守三從四德,具有日本傳統美德的女性)。因此我在翻譯時,屢屢想到日劇《大和拜金女》,因為這部戲的日文原名就是《大和撫子》。如果《大和拜金女》所詮釋的是現代單身的大和撫子,那麼江國香織這部《像樣的不倫人妻》,大概就是婚後的大和撫子。
結果,大和撫子外遇了,怎麼辦?
女主角美彌子,很在乎自己是不是個「像樣的」家庭主婦,即便丈夫浩是公司的社長,她依然克勤克儉,家事不假他人之手,很愛打掃,廚藝很好,還會刺繡縫紉,即便附近的太太們來家裡聊天,她也會找點事做,不想讓別人認為她是個只會和朋友聊天的怠惰家庭主婦,每個月還會專程開車帶婆婆去醫院看診。傳統保守的程度,連婆婆都深感佩服。至於在丈夫浩的眼裡,每當有人問浩「你太太是個怎樣的人?」他首先回答的都是「順從」。
這樣的美彌子,愛上了社區裡的一名男子,瓊斯。瓊斯位旅居日本長達十五年,熱愛日本文化,偏愛谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》,在日本大學任教的溫文爾雅美國人,對美彌子情有獨鍾。但美彌子終究是位人妻,因此瓊斯待她也都發乎情止於禮。最初兩人的交往頂多就是瓊斯去她家喝茶聊天,或一起去社區散散步,但情愫也就此萌生了。美彌子察覺到自己的心境變化,感受到許多平常感受不到的事,但柔韌堅毅的她拋出的反問是:「法律有規定人妻不可以有感受嗎?」就這樣,美彌子「走到世界的外面去了」,進而發現了真理。
在世界外面戀愛時的美彌子,相當幸福而滿足,甚至第一次想起婚前的男友,並且已經能真心地祝福他幸福快樂。一個不幸福的人,是無法真心做出這種祝福的。此外美彌子也真切地感受到,一旦走到世界的外面,性愛是徹頭徹尾健康、非常自然的事。然而她畢竟還是人妻,終歸還是得回去。可是要怎麼回去呢?要以什麼心態回去「世界裡面」呢?認為「像樣」很重要的美彌子做出了這個決定:
我已經成了名符其實的不倫人妻。既然這樣,至少要當個像樣的不倫人妻。
像樣的不倫人妻?不倫人妻本來就不像樣了,像樣的不倫人妻究竟是怎樣?
讀過《甜蜜小謊言》的朋友或許記得這句名言:「人只對想要守護的人說謊。」而這次江國香織在《像樣的不倫人妻》提出了不同的見解,請細細品嘗,或許可以搭配一杯瓊斯偏愛的「野生的火雞」(Wild Turkey)威士忌。就我個人而言,這是江國香織描寫婚外情的作品中,我最喜歡的一部。