每次都要親兩下

13新手爸爸初體驗
我不由自主的認為瑪德琳失去的是父母中比較好的那一個。

我知道我早晚要學會如何跟瑪德琳獨自生活，所以最好的方式就是直接上手。夕陽西下，我坐在前面門廊最上層的階梯，用左手把瑪德琳抱在懷裡，瞭望我家前面的小溪谷。我家座落於小山頂，有條溪谷把我家和其他屋子分隔開來。我努力不去想事情本來會怎樣，雖然我盡量專注聽著遠方的鳥叫聲，但這些想法就是不斷的溜進我的腦海。現在離預產期還有一個月，麗茲應該坐在我身邊，讓我用左手摟她入懷，一手搭著她的肩，另一手則穩穩放在她的肚皮上，等著感覺肚裡女兒的下一次胎動。我們應該在嘲笑生產課的那對討厭夫妻，討論她何時開始放產假。瑪德琳不應該在這裡，畢竟時候未到，不是嗎？獨自與我女兒坐在這裡，我竭盡所能不讓自己抓狂。

我心力交瘁，知道自己該睡覺，因為瑪德琳再過幾小時就醒了，準備換下一片尿布，喝下一瓶牛奶。我走過屋子關燈，小心翼翼的在客廳留一盞燈，讓打算登門的竊賊知道家裡有人，自從發生一月的事後，我每晚都這麼做。我走進臥房，赤腳滑過麗茲在尼泊爾旅行時添購的絲毯，然後把襁褓中的嬰兒仰面放在嬰兒床裡，接著爬上床，身上仍穿著牛仔褲和短袖汗衫。不必換衣服吧，我想，反正我再也分不清白晝或黑夜。我躺在那裡，看著頭上的吊扇轉啊轉，聽著麗茲梳妝台上的指針鐘一秒接著一秒的滴答作響。我不曉得這口鐘她買多久了，第一次聽見它的聲音。突然間我覺得頭跟著時鐘節拍隱隱作痛。我閉上眼睛，揉著太陽穴，像泰諾止痛藥的電視廣告一樣，用按摩舒緩疼痛。

我伸手拿在床頭櫃的電視遙控器，希望數位錄影機中有新的《機器雞》影集，讓我笑一笑，什麼都不想。機器裡有一些麗茲預錄，但沒有機會看的影集：幾集《比佛利拜金女》，加起來共三小時的《寶寶的故事》，以及一些超沒營養的節目。我按下遙控器的主選單，將游標移到刪除，但又停了下來。我對這些垃圾節目從不感興趣，但是我刪不了。刪掉麗茲的節目，會不會等於刪掉她的一部分？這個愚蠢的念頭讓我不禁又哭又笑，所以決定關掉電視，改念本書。

我不確定睡了多久，但是把我吵醒的聲響卻讓驚恐的感覺傳遍全身；麗茲逝世那天，我也聽到她發出一模一樣的聲音。我跳下床，看見嘔吐物從瑪德琳的鼻子和嘴巴流出來，她被穢物噎住，喘不過氣。我的手比大腦和身體其他部分來的反應迅速，立刻伸手把她從嬰兒床裡抱出來。

我不需要回想自己在醫院上嬰兒心肺復甦課的內容──動手做就是了。我把瑪德琳翻過身來，讓她的肚子頂著我的大腿，頭部垂在我膝蓋前方。我用力拍打她的背，希望能使呼吸道暢通，但沒有效。我把寶寶抱在懷裡，奔到她的房間，用空出來的手搜尋那堆堆在牆角，堆積如山且尚未拆封的嬰兒用品。在一片慌亂中，我找到我想找的物品：吸鼻器。從我小時候家裡就有這樣東西。我拆開包裝，拇指放在藍色球根狀塑膠物的頂端，食指與中指則捏著莖部。

我從未真的用過吸鼻器，但我認為用法不難。我把細細的尾端戳進她的鼻子裡，然後用大拇指用力壓下球體的部分。瑪德琳開始咳嗽，掙扎得更嚴重。該死，我忘了使用這種東西的唯一要訣：先把空氣全排出來。我把吸鼻器從她鼻子裡拿出來，並且嚇個半死，深怕剛剛把穢物往鼻腔這麼用力一推，會對女兒造成永久傷害。但我知道我得再試一次，因為沒有人會接手，不是嗎？我重新插入吸鼻器，這次做對了。等我放開拇指，我聽見抽吸聲，這是成功的跡象。我把吸出來的穢物直接排在臥房的木頭地板上，然後再來一次。

吸到第三回時，瑪德琳的呼吸聽起來順暢了，所以便停止暢通她的呼吸道。我整個人精疲力盡，放下吸鼻器，躺在現在髒兮兮的地板中央放聲大哭，然後把瑪德琳放在胸前，輕揉她的背。

我不禁想到如果麗茲在這裡幫忙的話，事情會多不一樣。我一定嚇得手足無措，麗茲則鎮定的拯救窒息的寶寶，或是兩人的反應相反。但無論如何，我們會一起盡責的處理這個狀況，而非我自己一人，獨自面對孩子，亂成一團。我的信心有些動搖，但對於最後漂亮化解危機的表現，個人覺得帥斃了！

***
我幾乎在以淚洗面中度過最初幾個禮拜，眼淚有時來得突然，無論是司空見慣的事、匪夷所思的事，都叫我難以承受。我無法控制淚水，但我盡量不在瑪德琳面前落淚。不是因為她一定會知道我在難過，而是因為我完全不想讓她感受到我的痛楚。父親快樂，寶寶才會快樂，不是嗎？每次她一酣然入夢，小小的胸膛起起伏伏，我就溜進車庫，對著麗茲和我的舊相片垂淚。或者跑去淋浴，不是為了洗滌身體，而是躲在綠白相間的浴簾後面，任由嘩啦嘩啦的水聲蓋過我的放聲痛哭。

但即使我深陷哀傷之中，雖然瑪德琳只有幾週大，家裡還是要有些笑聲，而我也必須要有幽默感，因為老是想著麗茲的死真是他媽的慘透了。並非這些事真的好笑，我只是輕鬆看待某些狀況。為數眾多的卡片持續湧入我的信箱，每位寄件人通常都寄兩張：一張恭喜女兒出世，另一張悼念妻子逝世。真是荒謬可笑。我想不透為何親友不能動腦筋或費心思來把兩件事情放在一塊兒講，非得上平價百貨買兩張卡片和兩張郵票。我了解這些情感難以表達，我也十分感激他們最起碼寄卡片來表達心意。如果我當時不懂得幽默看待，一定會瘋掉。

雖然我常嘲笑這些卡片的不適切，但我也知道，因為有這些加油打氣，才讓我撐過難熬的最初幾週。和寶寶獨自生活，身旁又沒有妻子，我最需要的力量莫過於支持，而我的親朋好友十分好心，兩肋插刀，接下了這個挑戰。

數不清的本地朋友到家裡來送禮物給瑪德琳，有時他們也會帶食物和飲料過來。麗茲和我常常一起烹飪，但現在她過世了，我實在煮不下去。朋友安慰我說：「一個人很難煮飯。」這句話沒有錯，但真正的難處其實是進入廚房。我打開每一個抽屜都會看見結婚時收到的禮物，我沒辦法一直被拉回過去的回憶，麗茲喜孜孜的把禮物拆開擺滿廚房，那時我也一樣開心，嘲笑一些我們指定賓客購買的蠢玩意兒。

「到底我們拿這支點火槍要幹嘛？我們兩個又不吸毒，對吧？」
「這是做烤布蕾用的啦，白痴。」
「我不喜歡烤布蕾。」
「我最愛這道甜點，你最好學會怎麼做。」

白天的日子好過一點，因為朋友的電話能使我分心，不會去櫥櫃翻箱倒櫃，撈出瑪德琳的所有奶瓶配件。但是到了晚上我就焦慮難安，沒有訪客，沒有電話，沒有支持，依然沒有妻子。大家都睡了或為了安撫自己哇哇大哭的寶寶而熬夜，寂靜的黑夜會釋放我的脆弱和悲痛，情況嚴重到我必須在臥房準備足夠的瓶裝水、配方奶粉和溫奶器，以免去廚房幫瑪德琳泡牛奶時，接近傷心地。

起初我完全吃不下，因為從醫院回家後，我還是持續感到噁心。麗茲過世後的最初幾個禮拜，我八成瘦了二十五到三十磅，看起來骨瘦如柴，全身上下都散發出明顯的哀傷。我被擊潰了，且十分狼狽。眼睛像是凹陷了兩吋，一臉蒼白，神情呆滯。我掉了超多磅數，像個從父親的衣櫥偷拿衣服穿的小朋友。我看起來可憐兮兮，狀況很糟，但我必須為了女兒振作起來。

我邊做邊學，需要時也加以調整。瑪德琳在最初幾個月的嚴格作息，代表我開始新生活的最初幾個月也需跟著按表操課，不至於完全崩潰或離群索居。雖然很多人曾警告過我，但有項每位父母都跟我分享的守則，我還是打破了──沒有在寶寶睡覺時跟著睡。我幾乎辦不到。我本來就睡不多，但瑪德琳一回家後，我每天只斷斷續續睡三、四個小時。她讓我忙得團團轉，只是她睡著後，我仍須想法子讓自己瞎忙。太多獨處時間會使我胡思亂想，鑽牛角尖，最後常常精神崩潰。麗茲在世時，每次她找我做家事，我總是想盡藉口推託，現在我什麼家務都做，好讓自己不要胡思亂想。我的腦海不斷重複「威爾可」樂團唱的〈討厭這裡〉，：「我甚至學會使用洗衣機，但是洗淨衣服也不會改變任何事。」這段歌詞似乎專門為我的處境而寫的。

我也利用瑪德琳睡覺和餵食的時間來做以前習慣做的事。我會坐在書桌的電腦前，一邊抱著她，一邊閱讀唱片評論和看新聞。過一陣子，我大約能掌握她解決一瓶牛奶的時間。她一次大約喝四盎司，每次喝十五分鐘。一晚，我把奶瓶塞在她嘴裡，用包巾墊在下巴加以固定，好讓我空出一隻手操控滑鼠和鍵盤。我開始打字，但不到二十秒的時間，我就聽見吸入空氣的嘶嘶聲。我低頭一瞧，瓶子空了，她的嘴巴周圍殘留一點牛奶，但我在她身上或其他地方都找不著牛奶的蹤跡。發生了什麼事？

該死，奶嘴破了個大洞。我的女兒剛剛拿著奶瓶豪邁暢飲，宛如我大學時認識的那位想進女性聯誼會的爛醉女生，一飲而盡。噢，天殺的。我驚慌失措，不知道該催吐，或是該打電話給醫院之類的。我拿起電話撥號，但她看起來安然無事。就在那一刻，我的感覺從恐慌變成自我厭惡──這種狀況麗茲絕對會處理，因為那些她在閱讀時被我取笑的教養書裡一定有交代解決方法。

除了遇到這些危機，我還體悟到許許多多當父母後出現的新感覺。我感受到愛、疲憊、緊張和也許最料想不到的……噁心。要照顧新生兒，就必須重新看待各種體液。現在瑪德琳在我身邊，我就必須放下我各種根深蒂固的強迫傾向。我一直都這樣，嚴重到麗茲有一次罵我一定有暴食症，因為我每吃完一頓飯就往廁所衝。我費盡唇舌說服她我只是去洗手，因為我受不了手上殘留的味道。可惜這個解釋沒什麼說服力，因為我大部分的衣服都購自二手店，又堅持蓄一把看起來髒兮兮的鬍子，但我所言屬實：我有潔癖。只是孩子向來就不乾淨，他們是骯髒污穢的小動物，讓我不得不任憑瑪德琳擺布，把我搞得黏答答，對我打噴嚏和將鼻屎隨意抹在我身上。

有天早晨，瑪德琳在我懷裡，沒有來由的吐了起來，吐得我滿身。我那惹人憐愛的小女兒張開嘴巴，噴出一股綠豌豆泥，就像電影大法師裡被邪魔附身的女孩，全吐在我那件「神聖沉著」樂團的短衫上。我當時抱著孩子，閃過腦海的第一個念頭不是把她擱在一旁，將自己清理乾淨──她出生之前我絕對這麼做──而是先趕緊確認女兒的呼吸是否順暢無礙。我全身都是綠色穢物，但我毫不在意。我真希望麗茲能看到骯髒混亂的這一幕，我想她一定會笑翻的。

***
少了麗茲，我現在得打點財務、帳單和現實生活的事務，擔起隨之而來的成人責任。我最掛念、最迫切的顧慮是我們的財務要如何撐下去。麗茲生前在迪士尼工作，公司給付給我的遺屬給付中，包含了一位理財專員，與我一起編列預算。我看著我們的支出，擔心少了麗茲的收入之後──超過我們收入的一半──我和瑪德琳要如何生活。在她過世前十個月，我們在房市最高點時買下這棟屋子。我現在把它視為一種責任，確保我們不會失去夢寐以求的屋子。這棟屋子是麗茲一見鍾情，花了無數時間布置得盡善盡美，也讓我們決定在這裡建立家庭。

「依你現有的錢，只要省著點用，還可以在這裡住大概三年。」理財專員說道。

三年聽起來很久，但接下來呢？我需要兼差嗎？需不需要賤賣房子，或者面臨更慘的狀況，繳不起房貸，信用受損，然後搬去和家人住呢？根據理財專員的說法，我可以代瑪德琳向社會安全局申請某種補助，也可以依麗茲的未亡配偶的身分申請一筆一次付清的小錢。我不想這麼快去跟政府機構打交道，但我知道這筆錢有助於減輕財務壓力，舒緩我心中的焦慮，所以就預約了時間。

抵達格倫代爾的社會安全局後，我坐在兩位老太太旁邊，她們大約七十幾歲。我猜她們來這裡的原因和我一樣：她們的配偶過世了，希望能在這間陰沉的辦事處獲得一些財務補助。但我不禁覺得她們多麼幸運，能與先生共度四、五十年的快樂時光。這全是我的臆測，因為我完全不曉得這兩個女人為什麼來這裡，老實說，我也不在乎。我唯一想的是曾和妻子共度十二年的美好時光，現在我得過四、五十年沒有她的日子，我無法相信自己的人生竟然這麼慘。
我把瑪德琳從嬰兒提籃抱起來，摟在懷裡，跟她說我們在哪裡。自從帶她回家後，我就一直這麼做，把她當成看不見或聽不見周遭事物的大人般與她說話。旁邊的人看我對襁褓中的嬰兒描述周遭景物，大概以為我精神錯亂。老太太朝我們坐過來。

「你的寶寶長得真漂亮，是男生還是女生？」
我覺得這問題問得真怪，瑪德琳從脖子以下全是粉紅色耶！

「是女生，名叫瑪德琳。」我挖苦道，心中早就因為自己憑空想像的故事而對她們不滿，但我看得出她們完全沒注意到我的高姿態──老人家常常無法理解我的幽默感。

兩位老太太輪流摸她的臉頰，說些我發誓永遠不會對自己孩子講的童言童語來逗她。謝天謝地，在瑪德琳的小腦袋瓜被她們的胡言亂語搞成一團糨糊之前，我被唱名了。有人帶我們進入一扇門，指引我在一張辦公桌前坐下。辦公桌對面坐著一位年輕小姐，她向我握手，說一個我過耳即忘的名字。她沒有正眼看我，也沒有對我懷裡的孩子有所表示，立刻埋首審閱眼前文件。如理財專員所言，她告知我有資格申請一次付清的補助。

「社會安全局會直接把兩百五十五美元匯入你的銀行帳戶……」
兩百五十五美元？就這麼多？這是在耍我嗎？我試著找出一個適當的反應來回應這位小姐的話。任何金額都帶不走麗茲逝世的痛楚，但說真的，能不能至少給我一筆能撐上一兩個月的尿布錢呢？

我忙著在心裡大聲咆哮，錯過了她後面講的話，一直到她最後問我有沒有備妥必要文件來申請補助時，才回過神來。

「希望有帶齊。」我說，試圖振奮情緒。我伸進瑪德琳的尿布包，摸出一只牛皮紙袋，袋子裡裝滿文件，是我這幾個禮拜來不可或缺的隨身物品。我把瑪德琳的出生證明書和社會安全卡遞給她，但遲遲無法把麗茲的死亡證明書拿出來──一份提醒我在我生命中最重要的兩個日期將永遠相連的殘酷證明。

我不想交出死亡證明書，我不想給任何人看。我覺得這是我的私事，所以每次見到公務員審閱文件內容時，都給我心靈上的折磨。我痛恨這張死亡證明書成了決定麗茲人生的文件，而且我真的不需要別人提醒我說妻子死了，這顆空蕩蕩的心就足以讓我明白了。

我不知道有沒有辦法不拿出來就辦得了事，畢竟我不必看就能一字不漏的描述出來。我記得它的每一分、每一毫，彷彿是小時候臥房的天花板；我記得每一字、每一句，彷彿是我最鍾愛的詩篇。我可以告訴這位小姐，加州州政府的關防蓋在文件左下角，根據右下角的市政府關防，帕薩迪納市於一八八六年六月加入。我可以告訴她，伊芳・瑞德是簽名的驗屍官，和田隆醫師是列在下方的衛生官員。我可以鉅細靡遺的描述左右兩邊的粉紅色到是如何褪成藍色，還有整份文件四周用藍白線條組成的裝飾圖案。我還可以告訴她，第八欄的號碼是「一五一一」，表示麗茲死於下午三點十一分，第四十一欄標註「CR/RES」，表示她是火葬，骨灰已移靈。我甚至可以告訴她，第一○七欄列出兩項死因，還有文件是二○○八年四月一日，於麗茲逝世一週後發給的。但我知道對社會安全局而言，複述這些細節是無法證明妻子已死。我心不甘情不願地把文件滑向辦公桌對面，跌坐回椅子上。

「婚姻關係是因死亡而終止嗎？」她問，仍然低頭審閱文件，沒有看我。
這是什麼問題？妳他媽的在想什麼？我想大吼大叫，但從嘴巴裡講出來的東西完全沒有那麼滔滔不絕：「從法律上來說，是；但我仍戴著婚戒，所以也不是。呃，是。嗯，算了。」天啊。

雖然麗茲過世了，但我仍認為自己是有婦之夫，只是對這位小姐而言，文書作業沒有任何解釋的空間。她要的只是是或否，好在面前的文件上勾選正確的框框。她終於抬頭瞄了一眼，從我坐下來後第一次正眼看我。

不過她只是直盯著我，好像回到幼稚園時在遊戲場玩瞪人比賽，我輸了。

「是，婚姻關係在她過世時終止。」
她接下來問的問題，我也因為鑽牛角尖而答得很痛苦，但最終還是答出她想要的答案。訪談結束後，她告知我每個月會收到將近一千八百元來照顧瑪德琳。在拿到微不足道的兩百五十五元死亡給付後，這筆補助讓我覺得像中了樂透彩金。最主要的是，我很開心瑪德琳還不用投入職場，我們能留在這棟屋子的時間也比原先預期的久。

正式訪談告一段落後，這位小姐也有人味多了，還開始跟我閒聊。我本來想表達謝意，但說時遲那時快，我突然聞到一股沖天臭氣。她還在聊天，而我卻一把抓起瑪德琳的嬰兒提籃站起來。「我得告辭，女兒剛剛大便了。」

這位小姐看起來緊張不安，似乎被我的魯莽舉動嚇一跳。如果她在訪談時有讀心術，就會知道我是個不折不扣的老粗。她指指右邊說：「你可以在會議室幫她換尿布。」

「謝謝。」
我走進會議室，關上身後的門，抽出和尿布包同一花色的換尿布墊。我現在是走到哪，尿布包就背到哪。從醫院回家後，我第一次在公共場所，在會議桌正中央，幫她換尿布。我在離去前把尿布丟進垃圾桶，一想到別人進來後聞到這股不知從何飄來的惡臭時的神情，不禁嘴角上揚。太好笑了──尤其在我忍受過剛剛那段面談之後。

〈後記〉因為有妳，我才有力量
親愛的瑪德琳：

從妳最初改變一切起，已經過了三年。沒有妳，我根本活不去。是妳讓我撐過最幽暗的時間，最艱困的時刻，最思念妳母親的時候。因為妳，我才得以面對一輩子的回憶。

我們一起走過她曾走的路，在洛杉磯、紐約、明尼蘇達、溫哥華、艾庫瑪爾、巴黎、新加坡、加德滿都、阿格拉和其他許多地方，日後還有更多地方。我站在當年與她相遇之處，擁妳入懷；在與她游泳的同一片海洋，和妳一起打著水；在妳踩著我向她求婚的階梯時，緊握妳的手；在我許諾永遠愛她的地方，緊緊摟著妳；在她逝世的地點，用雙手把妳抱在懷裡。

因為妳，所以我能在清晨醒來。
因為妳，所以我能微笑。
因為妳，所以我才存在。

看到妳的時候，我看到好多事：幸福，希望，一份未來。
儘管妳只見過母親一面，我卻在妳身上看見好多她的樣子：罵我時右手插腰，左手指著我的模樣。叫妳做妳不想做的事情時，妳說「不要、不要、我不要」的語氣。講到杯子蛋糕時，雙手擱在下巴前鼓掌的興奮表情。妳的笑容，那對藍色大眼睛在妳說「爹地，我愛你」時的眼神。

那就是妳母親的樣子。妳由她所生。她就在妳之中。希望妳能從這本書，從我們的旅行、回憶和相片之中，了解這個女人，她對妳的愛，超乎妳的理解。

我願意放棄一切，讓她回到我們身邊。
我願意放棄一切，除了妳。

祝妳一生喜樂。

愛妳的爸爸

13新手爸爸初體驗我不由自主的認為瑪德琳失去的是父母中比較好的那一個。我知道我早晚要學會如何跟瑪德琳獨自生活，所以最好的方式就是直接上手。夕陽西下，我坐在前面門廊最上層的階梯，用左手把瑪德琳抱在懷裡，瞭望我家前面的小溪谷。我家座落於小山頂，有條溪谷把我家和其他屋子分隔開來。我努力不去想事情本來會怎樣，雖然我盡量專注聽著遠方的鳥叫聲，但這些想法就是不斷的溜進我的腦海。現在離預產期還有一個月，麗茲應該坐在我身邊，讓我用左手摟她入懷，一手搭著她的肩，另一手則穩穩放在她的肚皮上，等著感覺肚裡女兒的下一次胎...