推薦序
傳遞愛與被愛的父親身影
小時候最高興的事情之一,就是坐在父親摩托車光亮的汽油缸上,手握照後鏡的把手,聽著爸爸開心地吹著口哨,在鄉間小路上飆風前行。父親忙著田事,小小的我在一旁專心地觀察,然後伴著泥土的氣息與汗水,快樂回家。曾在廣播聽過一場父子一起吹口哨的音樂表演,那明亮有節奏感,瞬而扶搖直上的樂符,共振著父子相知的靈魂。對於不會吹口哨的我,有著替代性與想像性的滿足感。
小時候也曾因好奇追逐貓咪而掉入屋旁的大水溝,幾近滅頂的我,是父親奮不顧身跳入水中用他那有力的雙手將我抱起。那溫暖的大手拍著我的背,口中唸著客語「膽大大」「膽大大」,安慰著受驚恐的我,讓我只記得被用力抱著的疼愛。
朱自清用敏銳細緻的觀察,描繪身材肥胖的父親奮力跨越月台的觸動背影,那一袋得來不易的橘子,裝的不只是橘子,更是父親滿滿的慈愛。曾幾何時,父親與「背影」,就這麼連結上了。在社會文化中,父親承擔著社會經濟的角色,「出外打拚」「沉默寡言」似乎變成了正常的狀態,於是在家中的父親形象似乎也只剩下看不見身影的背影。
錦敦與哈克,是我近年來在專業與生活上重要的好朋友。我們一起帶領心動120與四手聯彈工作坊,一起喝咖啡說自己的故事,彼此關懷與滋養,我們都好珍惜。因著朋友的機緣,我見證著錦敦與哈克在公、私領域的交融樣子。治療師是怎麼當爸爸的?治療師在家裡如何傳遞愛呢?這些不陌生的經驗躍然紙上,加上深刻的反思與引導,心中是滿滿的敬佩、讚歎,再配以哈哈大笑與鹹鹹淚水。
來說說我印象深刻的見證:
與錦敦有許多一起設計治療性牌卡與帶領工作坊的經驗,曾有幾次見他與電話的那頭,溫暖應對的模樣,那是極度專注的聆聽與超級有耐性的溫柔,熱戀中的情人恐怕也沒這等神情。我自動地以為是跟嫂子通電話,當答案揭曉,我目瞪口呆……居然是跟兒子采奕在說話?!哇~這是個什麼樣的父親?怎麼願意這樣來當爸爸?
哈克與女兒可以在學校的表演中,一起穿著睡衣當模特兒走台步,吸引所有人的目光與讚歎;可以拿著夾夾棒跳著非常有韻律、非常好笑的舞步,同時搭配著有點另類卻趣味十足的歌詞,讓每一個人都開心著。哇~是什麼讓哈克可以這麼有源源不絕的創意與能量呢?
這是一本兩個諮商心理師反思自己怎麼當爸爸的生命智慧故事,在真實的親子互動經驗中提供我們可以如何愛孩子的參考,同時反思並練習如何與孩子有更好互動的可能性。哈克提供「濃情創意」策略,教導我們以高品質的隱喻陪伴故事、帶著濃厚愛意的催眠溝通技法去懂孩子,遇到挑戰時,在不放棄的堅持下,繼續想出更好的辦法試試看。錦敦提供「溫柔體貼」的心法,學習認出孩子的獨特真名,面對自己的限制,用心反思與準備好自己,呼喚出美好的彼此,讓孩子成為自己生命的主人。兩位爸爸同時在傳遞著用生命影響生命,用心傳遞著愛與被愛的歷程。
我特別愛前半部相互回應文的巧思,用一個個孩子的故事,回應著一個個共鳴的父親印記。在閱讀的當下,就能勾引出讀者生命中類似的故事,也與之迴盪,或點頭稱是,或拍案叫絕。這就像是蘇東坡與佛印大師魚雁往返真心見證彼此的修為;而後半部的分別故事陳述,則像令狐沖與楊過在相知相惜中分享高乘的武功心法,讓我們可以更深刻地掌握兩種不同傳遞愛的方法。錦敦與哈克的分享,讓父親的角色不再停留在不諳溝通的背影形象,透過帶著愛的繼續試試看,讓歡樂與感動交織出爸爸深刻又靈活的身影。
建議你帶著下述問題思考,再與本書的智慧相互激盪,我相信會很有收穫的:
儘管沒有說出口,在孩子心中,是如何覺知你對他∕她的愛?
你最想傳承什麼給你的孩子?你想種在孩子心靈底層的心苗是什麼?
你擅長或喜歡用什麼方式,陪伴孩子的喜、怒、哀、懼?
你用什麼方式面對生命的困境與挑戰?孩子跟你學會的是什麼?
你如何愛自己?如何去了解或懂你的孩子?
什麼時候或在什麼情境下,你覺得當父母是最欣慰或最值得的?
你最欣賞或敬佩孩子的地方在哪裡?
這是一本給想要當好爸爸的人、值得深思的好書,也是爸爸媽媽一起討論反思親子議題的好書,更是想要學習如何愛自己、愛他人的好書。有愛就可以很勇敢,有愛就可以很有辦法,有愛就可以很有智慧地一直成長。
心靈魔法師 林祺堂
推薦序
每個人都必須學習如何傾聽孩子,與孩子對話
為什麼這個時代不快樂的人這麼多?
為什麼有情緒障礙、焦慮憂鬱的人,比例又是這麼地高?
或許是現代人生活太忙碌,人與人之間的關係太複雜之後,反而愈形膚淺,沒有人理解我們,我們也不再有時間、有心情理解孩子。
從古至今都一樣,孩子在跌跌撞撞中成長,在挫折中探索世界,但不同的是,古代孩子周邊總是有許多有空的大人,也許是爺爺奶奶,也許是街坊鄰居的三姑六婆,更有許多一起打打鬧鬧的表哥表弟堂兄堂姊,而且那個時代社會的誘惑少,環境也相對安全,所以父母親順著父母愛孩子的血脈親情,就可以當一個稱職的好父母。
可是到了今天,情況就完全不同了,除了家庭的社會支持體系不見,父母親必須孤軍奮戰之外,往往大人在工作場合累積的負面情緒尚未處理掉,就得回來面對孩子,形成親子關係緊張,孩子也沒有辦法在被理解及有安全感的環境成長。
因此,在這個變化快速且充滿壓力的時代,父母親勢必也得重新學習如何傾聽孩子,如何與孩子對話,並且能夠在照顧孩子的時候,也照顧到大人自己。
相信在家庭生活中,不管大人或孩子,經常都有機會遇到自己無法理解或處理的情緒,因此總覺得每個有機會陪伴孩子的大人,都得了解基本的心理諮商常識與技巧,以便在第一時間協助孩子或自己。
但是心理諮商專業書籍對一般人,尤其是忙碌的父母親來說,恐怕很難消化,而這本《陪一顆心長大》,兩位作者以既是資深心理治療師又是爸爸的親身體會,將專業知識融入這些真實又感人的故事裡,而且這些精采的故事看過就很難忘掉,正好可以讓我們在往後遭遇類似情境時取法。
總覺得父母與孩子彼此是上天賦予的禮物,因為孩子無法選擇父母,父母也無法選擇孩子,因此父母與孩子的相遇,是最珍貴的緣分,值得我們好好珍惜,好好享受這段與孩子相處的時光。相信這本書是與孩子共同成長途中很好的參考。
牙醫師.作家.環保志工 李偉文
陪伴現場目擊
短褲、馬尾、夾腳拖與咖啡
不知道從什麼時候開始,黃錦敦與黃士鈞,成了我生活中最常提及的兩個男人!無論是和家人、幼稚園的媽媽朋友們、心理諮商的個案或成員,甚至是和我的中醫師或瑜伽老師說話,很奇妙地,這兩個「姓黃的」人的名字總是會一再地出現,曝光率之高、跨領域之廣已經有點到了匪夷所思的境界。
這兩個人,都是我在心理諮商專業敬重又佩服的助人工作者。
黃士鈞(江湖上人稱哈克)絕頂聰明,搞笑又濃情,上起課來一下讓人噴飯,一下讓人噴淚。他對自己有完全的喜歡和接納,也很奇妙地會讓靠近他的人更喜歡與接納自己。他的標準配備是夾腳拖、短褲配三分頭,溫暖的聲音配著感情濃厚的隱喻故事,同時三不五時會誇張地哈哈大笑或自己感動到淚流滿面。這些特質,讓黃士鈞堪稱台灣諮商界不太典型的奇人一枚。
黃錦敦人如其名,敦厚又謙和。
錦敦總是紮著馬尾,手上一杯裝著咖啡的隨行杯,背上揹著像是隨時可以出發去旅行的登山背包。錦敦熱愛敘事治療,這些年也越來越活出敘事治療對人的寬厚與尊重。他溫和的聲音和眼神,會讓人不知不覺地安靜與柔軟起來(我個人在有心事的時候,看到錦敦是要隨時有掉眼淚的心理準備的)。錦敦有些害羞靦腆,同時又深刻寬廣的樣子,也讓他像是台灣諮商界一幅美麗的風景。
這兩個男人,很湊巧地,一個是我老公,一個是好朋友。
同時,這兩個身材、髮型、個性、風格都迥然不同的五十八年次男人,這幾年很奇妙地成了感情越來越深厚的麻吉,會一起約吃飯、約說話、約工作、約泡湯、約旅行、約去台東做木工,在困頓沮喪時陪伴彼此,也在心理諮商的專業場域共創許多深刻而美好的合作。
這兩個超級有特色的諮商心理師當爸爸,是兩種完全不同的風貌。在這裡,我就多說說短褲與三分頭的那一位吧!
黃士鈞當起爸爸,秉持他一貫的搞笑與濃情。
他和孩子說話,三句話裡有一句是唬爛與搞笑,一句是對孩子說她有多美、多好、多讓人喜歡。他對孩子有完全的欣賞、喜歡和接納,同時常因孩子的言行而高分貝地哈哈大笑或感動到熱淚盈眶。他愛孩子愛到骨子裡,渴望和孩子在一起的每時每刻都是品質、歡樂與感動。
黃士鈞也是個非常不耐操的爸爸。他的身體極度敏感,怕吵、怕累、怕孩子咿咿唉唉爭吵不休,更怕老婆凶巴巴地罵小孩。吵雜與衝突的聲音,總是瞬間瓦解他的內在空間,讓他有奪門而出的衝動。
不過,哪家孩子不吵架、不哭鬧、不惹媽媽生氣?哪家小孩不用提醒一百遍就會自動刷牙、乖乖睡午覺、少吃薯條、看電視時的距離保持螢幕對角線的二‧五倍?但聰明絕頂如哈克,可不願讓自己有限的耐心和體力,白白地被生活與教養上的瑣瑣碎碎所耗損。他可是想把自己有限的能量,保留給他對孩子最單純的愛與歡樂的!所以,他用很多的策略與方法來引導孩子進入合作的狀態。這些方法,大多伴隨著語言、表情、語氣來完成,有的溫馨得讓人無法抗拒(像是溫柔的床邊故事),有的指令清楚到完全沒有打混摸魚的模糊空間(像是在孩子看電視越看越往前的時候,下達清楚的行為指導語),有的則是語言模模糊糊又好玩有趣,讓孩子還搞不清楚狀況時,內在的心情與狀態就被爸爸同步與帶領了(例如四歲的阿毛戒不掉吸手指,爸爸講的「毛毛小球飛到空中」的故事,或是問阿毛「妳的肚臍想上學嗎?」,來陪伴不想上學的阿毛)。
這些策略與方法,有的看起來天馬行空,有的顯得撲朔迷離,但其實分析起來,都是愛的語言(或是因為實在太脫離一般人習慣說話的方式,而該稱為「愛的第二外國語」)。而這些愛的語言,其實是一個很平凡(甚至常常覺得自己很無能)的父親,在經歷了無數次被孩子吵到奪門而出或氣到大發脾氣的懊惱之後,所慢慢累積出來的故事與經驗。故事裡,用上的除了是哈克自己在專業上的看家本領,更是一個父親不願意放棄的努力。
這些年,我看著士鈞和錦敦兩個人,一路養育、陪伴著自己的孩子。錦敦用自由與寬廣的土壤滋養著采奕與小蔓,給出大大的空間與允許,讓孩子探索出自己的樣子。所以六歲的小蔓自由自在,能量豐沛飽滿,像是天邊的彩虹,也像在草原奔馳的羚羊。士鈞對孩子給出所有的理解與接納,同時把自己說得完整清楚,無論是對孩子的愛,還是他自己的軟弱、無力或疲倦。所以六歲的黃阿赧貼心又流暢,總是知道如何體貼與照顧所愛,像是黃白色的雞蛋花在樹上綻放,散發淡淡的香。
無論當父親的樣貌有多麼不同,這兩個我欣賞又佩服的諮商師,在養育孩子的過程中,即便有挑戰與困難,卻都沒有放棄繼續想辦法當一個更好的爸爸、想辦法照顧與回應自己獨特的孩子。他們以同樣柔韌的姿態,迎著孩子吹拂來的風,品嘗風裡充滿孩子味道的挑戰、甜美與溫暖。
他們兩個,一個穿著短褲與夾腳拖,一個綁著馬尾,而我想,這兩個男人的名字,會繼續掛在我的嘴邊。
哈克夫人 李泓
陪伴現場目擊
一輩子的禮物
這幾年,老公開始著手整理自己諮商輔導專業領域的工作經驗,懷著分享好想法的心態,陸續出了二本書,煞有其事地,當起了業餘作家。但萬萬沒想到,老公竟然緊接著就與哈克聯手推出了這一本當爸爸的書。哇,這可不得了了,因為老公和「育兒寶典」間的連結是完全跳脫我的想像之外的。但熟悉的情節內容,透過老公的文字,彷彿當下情景,鮮活地於書本上再次上演。有好幾幕情境再次讀起,內心依然糾結,頓時,更打從心底佩服老公處理小孩問題的功力,伴隨湧現的感謝之情,感謝他認真地全記錄,否則,這些每天輪番上演的小事件,於記憶中消散之快速或許就如同沙灘上的足跡般,那以後,該拿什麼故事來告訴小孩,我們對他們的愛,其實就存在於這層層堆疊的事件中,在在都是有跡可循的啊。
我覺得小孩有一種超能力,就是能不費吹灰之力地,把沉睡在父母心底的暴怒一下子給釋放出來,瞬間將父母變成噴火龍。更厲害的是,他們可以讓噴火龍於下一秒再變身為溫暖和藹愉快的水果奶奶。經歷了「不斷在噴火與和藹可親之間瞬間變身」,多年後,深切體認到,我們當父母的,唯有在自己心中的愛很流動、內在空間很安穩自在的時候,才禁得起小孩無盡的耍賴及要求,甚或吵鬧,而努力地不變身成噴火龍。而我看見這本書,很多地方都在說著,父母如何能不變成噴火龍,以及變成噴火龍後要怎麼變回來。
老公說他是吃「竹筍炒肉絲」長大的,帶小孩並不是自然而然就會的。因為小時候被打罵的痛苦經驗是如此深刻,於是,他下定決心要改寫小時候的版本,常提醒自己要以「愛在家嗎?」「保留小孩獨特的空間」「不管怎樣你都是個很好的孩子」「與小孩討論」「讓小孩做自己的主人」這些書中提及的核心概念,來經營與小孩的互動關係。然而,下這樣的決心,帶起小孩比用打罵的方式,更加不容易,卻是我們共同堅持的。這一方面也是我最敬佩老公的地方,當他面對女兒突然沒來由地唉唉叫時,他很自然直覺地認為小孩在撒嬌(不是在找碴喔),抱抱她就可以了。我則往往在發揮同理心一、二分鐘沒有得到合理解釋後,耐心瞬間歸零,怒氣便似賽車般由心房疾駛腦門,就在千鈞一髮快要變身之際,老公常適時溫柔地提醒只要抱抱她就好了,我才又回復平靜,且恍然大悟地嘟噥著:「唉呦,要抱抱就說嘛,幹麼要唉唉叫啊?」(怎麼不直說啊?害我每次都被唉得頭昏眼花後,無名火燒了好久。)然後我終於也明瞭,面對這樣的狀況,我毋須找到唉唉叫的理由,只要讓愛充滿心間,溫柔地、好好地抱抱她,她就有了依靠及安全感,唉唉叫自然就會戛然而止喔。
生活裡常見到老公面對心情激動盛怒的兒子,仍可以平心靜氣地拍拍他肩膀,溫柔地和他說話;面對泣不成聲、身體不停抽搐的女兒,仍可以滿心心疼、無語地抱抱她。面對這樣的情境,當媽媽的我,一則替小孩感到慶幸,覺得他們好幸福,可以擁有這樣溫柔的爸爸,如和煦陽光地照耀;一則是心生感謝,謝謝老公可以堅持在愛的氛圍下,好好地教導小孩,同時我也能好好地在旁邊學習幾招,見賢思齊,以備下次所需。在一次又一次見證老公如何與小孩互動後,才發現原來我在書中尋找的良師,其實一直就在我的身邊啊!而一雙兒女則是很會出考題的老師喔。感謝我身邊出現的這些良師們,我好愛你們。
哈克和老公二個人,在我看來,都是非常溫柔的爸爸。在書中,他們記錄著許多努力保持心中愛的流動,與小孩互動的故事。他們二個人運用各自所學的諮商專業對待小孩,雖因所學諮商方法不同,對待小孩的方式各有其獨特性,各有各的派別,但他們養育小孩的核心概念,都是本著想營造一種在愛的流動中與小孩互動的氛圍。他們的做法不一定是最好或唯一的版本,但不可否認的,透過他們與小孩互動的故事,你會驚訝地發現,原來父母的溫柔真的可以當孩子一輩子的禮物。
黃錦敦夫人 范夙慧
作者序
沒有奶,拿什麼來餵養?
和錦敦寫這本書的過程,極其愉快且豐富。
大約兩年前,我們兩個諮商心理師突發奇想,說要一起來寫一本治療師當爸爸的書。於是,從那時候起,把握著每一個機會,用心記錄下當爸爸的點點滴滴,有幾次我們還開玩笑地說:「似乎因為要寫書,就更認真地當爸爸了!」
「沒有奶,那拿什麼來餵養?」是養育孩子六年多來,我心裡常常跳出來的問句。兩個女兒都吃母奶,溫熱的乳汁與溫熱的接觸,我猜,是孩子身心的極樂世界。而當爸爸的我,身上剛好沒有這個關鍵的神奇裝備,怎麼辦呢?我想起了我自己七歲時,依稀記得的一個畫面……
記憶裡,小時候的每年暑假,我的父母親都會盡力地挪出時間和預算,帶兩個姊姊和我,全家一起出遊。印象深刻的一回,我們搭著巴士,經歷了好遠的路途,來到了東西橫貫公路頂端的梨山。那時候可能剛上小學的我下了車,瘦弱的身子在暈車之後很勉強地站在路邊。記得的是,左手邊幾攤賣梨子、水蜜桃的水果攤,而右手邊是當時雕梁畫棟的梨山賓館。
我猜,當年古色古香又熱門的梨山賓館一定不便宜,也很可能很早就客滿了。我記得的畫面是,父親一個人順著左邊水果攤的方向,往左前方遠遠的坡路那裡走去。遠遠的左前方坐落了好幾家看起來比較平價的小旅館,我猜,父親走去那裡,一家一家地問:「住一晚,一個房間多少錢?」
印象裡,父親去了很久才回來,可能是四十分鐘,可能是五十分鐘。我猜,父親很用心地一家一家問,想要為全家找到一間不會太貴又有一些舒適感的旅店待下來。後來,我們住在哪一家旅店,我早忘了,照片裡留下來的,是瘦小的我倚著梨山賓館細緻的深紅色木頭欄杆。我猜,我們把梨山賓館當成旅遊景點拍了不少照片。
那個剛上小學的我瘦弱的身子站在路旁,等待走遠遠的路去問旅店價錢的父親走回來的影像,今天已經四十五歲的我依然記得。我在一個物質不那麼充裕的世界長大,父親母親,都盡力用心地,把我們養大。這一份盡力與用心,傳給了我,多年後成為我成家之後當爸爸的重要基底。用我的語言來說,就是「深呼吸,不放棄繼續給愛」。
幸運的是,我長大以後有機會到美國讀諮商心理研究所,一路上吸收了不少陪伴人的專業知識、技能與心法。這些諮商與輔導的好東西,一天一天地內化,一天一天地在照顧孩子的生活裡,可以真的被拿出來好好使用。
於是,「不放棄,繼續給愛的心」加上「諮商心理學的好東西」,就像一顆熱騰騰的心,透過手上珍貴的百寶工具箱,讓愛孩子、陪孩子長大變得越來越享受,越來越滿足。
能這樣寫書,我很珍惜,我想要繼續寫下去。
哈克
作者序
當孩子溫柔的陽光
二○一四年三月的某天晚上九點多,我坐在書房電腦前,嗒嗒嗒!敲打著鍵盤,努力趕著兩天後工作坊的講義。此時,女兒小蔓輕輕悄悄地走進書房,挨到我身邊。我很喜歡孩子這樣對我撒嬌,表達親密。我先微笑,接著把視線從電腦短暫移開,用手輕撫孩子的頭對她說:「把拔在趕工作,妳們先睡喔。」確定小蔓知道我的狀態後,我再次把注意力轉回電腦上,繼續在字裡行間耕耘。
約五分鐘後,我突然間聽見站在列表機旁的小蔓,發出唏唏嗖嗖的聲音。我轉頭一看,她已淚眼汪汪,手裡還拿著一張A4紙。
我充滿疑惑又憐惜地問小蔓說:「怎麼啦?」
小蔓說:「不知道,我看這個就哭了。」同時把手中的A4紙遞給我。
我一看,這是我方才列印講義草稿的紙,因為是草稿用途,所以我使用另一面已經列印過文字的回收廢紙。我拿起紙張,翻到背面一看,內容恰好是此書裡的一篇文稿〈真實接觸自己的情感——「我想媽媽有哭,我有做自己」〉(請見本書第207頁),是當初寫書修稿時列印出來的文章。就讀小一的女兒,已經可以閱讀一些國字,看來是她讀到裡頭的一些內容,所以流淚了。
我離開電腦走到女兒跟前,蹲下,用手抹去她臉上的淚水,問說:「妳看到哪裡,所以哭哭了?」女兒指著紙稿上的圖畫說:「我看到我想媽媽……還有我畫的圖……還有我愛媽媽。」本來專注在講義世界裡頭腦快速運轉的我,瞬間被女兒的柔軟觸動。原來孩子是因為這些文字,又再次碰觸到愛。
若說我撰寫此書有帶著某些期待,那麼我的期待之一,就是希望透過這些文字留下紀錄,然後,當有天我的孩子長大了,不論是順境或逆境,只要他們需要,就可以回到這本書裡,重溫陽光的拂照,在這裡一次次找到愛,一次次記得他們是這樣被珍惜、被陪伴的。這是當父親的我,很大的盼望,因為我知道「確定自己是被愛、被珍惜的」對一個人是非常珍貴的禮物。
當然,我寫此書的用意不止於此,我心裡還放著一個更大的期待:盼能透過此書的故事與觀點,傳遞一些溫柔的訊息到許多父母、師長或助人工作者的心中,經此途徑,讓許多孩子也有機會留下更多被愛、被陪伴的經驗。倘若真能如此,我將為自己能成就這樣的一份禮物給一些孩子而慶賀。
序末,再說兩件事情。一是在您翻開書頁前我要特別提醒:別把我和哈克當成「親職專家」了。這不是謙虛,我們只是和一般父母一樣,平凡且深愛孩子,所以我們在此書裡不會說著「完美父母」的故事。恰恰相反的是,我喜歡說我們如何受困、無助與生氣,卻又不放棄想辦法愛孩子的故事。我認為一個家有受困的難受和努力的美好,這個家的故事才是真實又好聽的。
另一件事,則是我想在此特別跟兩位重要的夥伴說說話:
太太,能和妳一起生養孩子,是這輩子最美好的經驗之一了。
哈克,能和你一起寫書,榮幸萬分!
黃錦敦