兔子歸來

兔子歸來，
不道德的故事，來自不道德的現實

　　美國近代文學史不能沒有兔子系列，就如同英國人需要查爾斯．狄更斯。

　　是怎樣的動人故事，可以讓讀者們年復一年等待？每十個寒暑才問世的系列小說，除了厄普代克的《兔子四部曲》外，再無其它人有此神奇魔力！

　　第一集故事中，「兔子」哈利從萬眾矚目的籃球明星轉變為拋家棄子的負心漢，甚至四度離家出走。為了追逐自己心目中理想生活所做的逃離，非但沒有為哈利帶來解脫的自由，反而讓他陷入更深層的苦痛。

　　《兔子歸來》的時空背景來到十年後，哈利與父親在印刷廠的工作結束，一同藉酒精逃避生活的無奈，此時妻子珍妮絲已經棄他而去，哈利竟與一位年僅十八歲的離家少女－－姬兒，發生了婚外情（儘管婚姻已經有名無實）。兔子此刻就像是一個毫無鬥志的落魄戰士，面對家庭、愛情、工作的失落，只能依循生活的腳步蹣跚前進。

　　約翰．厄普代克用智慧凝聚的「兔子」情愛史，一點一滴揭露我們生活周遭最底層的傲慢與慾望。哈利．安格斯壯──也就是大家熟悉的「兔子」，已經成為美國人家喻戶曉的小說人物。當他的索然無味的生活因為妻子的不貞而片片粉碎時，該如何解決這根深蒂固的問題，還是任其紊亂？

　　故事，就從這裡展開了…

　　本書的主人翁哈利，外號「兔子」。一九五一年畢業於布魯爾市區的高中，是學校籃球校隊的風雲人物。早婚的他與家境優渥的珍妮絲家庭背景迥異，加上不安於室的個性，使他終難忍受日復一日相同的上班生活。於是在前集故事裡，哈利選擇出走，拋棄了懷孕中的太太珍妮絲，選擇和妓女同居。這樣的僵局一直等到妻子生產時，哈利才終於歸來。看似破鏡重圓的哈利和產後的珍妮絲之間，有股異樣的情緒開始萌芽。體會過放蕩、自由滋味美好的哈利，他不再甘心當一位看不見未來的平凡銷售員，於是他又再度離開了妻子。

　　《兔子歸來》的故事發生在第一集過後十年，哈利和父親成為「真理印刷廠」的員工，每日工作完後只能藉酒澆愁，和獨子尼爾森晚餐時間陪伴電視節目度過又一個寂寞的夜；反觀重新進入職場的珍妮絲容光煥發，在她父親經營的二手車商店裡鎮日穿梭、好不快活。

　　在一次偶然的機會裡，哈利發現珍妮絲與自己還在史賓格車廠當業務時的老搭檔查理，兩人間存在著曖昧的連結，也讓原本就名存實亡的婚姻關係降至冰點；曾經目睹親生妹妹死亡那一幕的尼爾森，更擔心同樣的事情就將發生在自己身上。哈利此刻不再有愛情滋潤、工作上更是毫無前景，甚至連家庭的結構也正一片片崩解──他年邁的母親受到帕金森氏症的摧殘而日漸枯萎。

　　在「兔子」最徬徨無助的時候，一位年輕的白人嬉皮女子姬兒，透過哈利工廠中黑人同事的介紹進入他的生活圈，姬兒對生命、戰爭、一切美好事物的想望，都遠比哈利來得崇高自省。相反地，哈利對越戰看法激進，也是一位白人至上的民族主義者，就連對尼爾森的教育方針上頭也和旁人扞格不入──姬兒進入的不只是哈利一個人的世界，是改變了他們整個家庭。

　　當哈利開始體會到生命中尚有許多不同的可能性存在時，姬兒過去露宿街頭結識的黑人朋友史基特卻找上門來，他正因為棄保潛逃遭警方通緝中；偏偏哈利是個徹頭徹尾的白人至上主義者，他要怎麼面對這位不速之客？還是這樣的境遇，會成為他生命中一個一百八十度的轉捩點？另外，哈利的親妹妹小蜜，年紀輕輕就飛往紐約討生活，追求成為耀眼明星的夢想，在知道母親已經病重的消息後，正在連夜趕回布魯爾市的路上，當小蜜回到家中時，看見的究竟會是怎樣的場景？…

作者簡介

約翰．厄普代克　John Updike

　　厄普代克是享譽英語文壇的巨擘，從他筆下出版的作品集小說、詩、散文和評論無數，同時也是美國有史以來獲獎最多的作家。對他推崇備至的村上春樹曾在《閱讀約翰．厄普代克的最好場所》一書中，形容：「閱讀約翰．厄普代克就想起1968年的春天。」

　　評論家一致認為《兔子，快跑》（Rabbit, Run, 1960）一書出版，是其文學生涯上的重大突破。《兔子，快跑》是「兔子四部曲」中的首部作品，其他三部曲有《兔子歸來》（Rabbit Redux, 1971）、《兔子富了》（Rabbit Is Rich, 1981）以及《兔子安息》（Rabbit at Rest, 1990）。這系列作品不僅描述年輕「兔子」從高中籃球明星進入婚姻生活，更記敘歷經婚外情和中年致富、直到他過世為止的生活，同時呈現出美國戰後四十年來社會歷史的全貌。

譯者簡介

李懷德

　　專職德文、英文譯述工作，近年作品計有：「夏之屋，再說吧」、「燈塔看守員的夢」、「林白傳」、「航向長夜的捕鯨船」等。

厄普代克「兔子系列小說五部曲」導讀
王安琪（亞洲大學外文系教授）

　　美國當代小說家厄普代克（John Updike, 1932-2009）從一九六零年開始，每十年出版一部小說：《兔子，快跑》（Rabbit, Run, 1960）、《兔子歸來》（Rabbit Redux, 1971）、《兔子富了》（Rabbit Is Rich, 1981）、《兔子安息》（Rabbit at Rest, 1990），這四部小說以綽號「兔子」Rabbit 的Harry Angstrom為中心人物，從他二十六歲的籃球明星帥哥，寫到他五十六歲爆發心臟病去世，構成所謂的「兔子四部曲」。一九九五年厄普代克將這四部小說，親自校訂增刪潤飾，並恢復以往因出版社編輯擔憂猥褻興訟而遭刪除的情色文字，集結成一大巨冊《兔子四部曲》（Rabbit Angstrom: A Tetralogy），高達1552頁。到了西元兩千年，因應讀者殷切垂詢，他意猶未盡又寫了一個182頁的中篇小說（novella）〈兔子回憶〉（“Rabbit Remembered”）（收錄於短篇小說集Licks of Love），交代兔子去世的後續情節。這一大本加一小篇共1734頁，應該算是比較權威的學術版本，但一般也以當年個別推出的首版的為主。目前通稱這五部小說為「兔子系列小說」（Rabbit novels）或「兔子五部曲」（Rabbit Pentalogy），這五部小說分別呈現一九五零、六零、七零、八零、九零年代的兔子故事。

　　厄普代克的文筆淬煉如爐火純青，精緻如「工筆畫」細描慢繪，時時是妙言巧語，處處是譬喻典故，需要細嚼慢嚥用心體會。他的短篇與長篇小說獲得十幾項大大小小文學獎項（包括兩度國家圖書獎、兩度普立茲獎、一度歐亨利獎等），可能是獲得文學獎項最多的作家。他也是少數幾位學術界與暢銷榜共同鍾愛的作家，擁有一批死忠愛戴他的學者教授和大眾讀者（通常暢銷作家不太容易獲得學院派的青睞，而學院派的作家又晦澀難懂），兩大陣營各有各的讀者，「淺者讀其淺，深者讀其深」。他那精緻細膩的勾勒技巧，三言兩語掌握神韻的洗鍊文字，閱讀困難度一如亨利詹姆斯（Henry James）和福克納（William Faulkner），更何況轉換成另一個迥然不同的語言系統，難怪多年來一直未見完整的全套中文譯本，沒有人能夠成功挑戰這等精湛文字。2008年1月上海譯文出版社推出四本兔子系列小說精裝中譯本，此次晨星出版公司一舉出版這五部兔子系列小說，其魄力與毅力值得嘉獎，其造福國人讀者也貢獻深遠，五位譯者都是國內學者和翻譯高手，功力經得起考驗，「沒有三兩三，不敢上梁山」。朱炎教授是國內首屈一指的厄普代克專家，承蒙他指派撰寫此一導讀，本人不勝惶恐。

　　兩千零九年一月二十七日厄普代克因肺癌去世，全世界報章雜誌爭相報導，知名作家撰寫輓詞，一片緬懷欷噓遺憾，好久沒有當代作家的逝世引起如此廣泛的關懷，也遺憾他終究未能獲得夢寐以求的諾貝爾文學獎。他勤於筆耕，寫詩、寫小說、寫書評、寫藝評，半個世紀的寫作生涯造就平均每年至少一本著作，「兔子系列小說」已經成為他的代表作，這位「兔子」是美國家喻戶曉的故事人物，也是很多美國人自己的人生寫照，五十多年來伴隨他一同成長的讀者們，歷盡滄桑之餘格外覺得心有戚戚焉，見證「感同身受的經驗」（vicarious experiences）。

　　「兔子」系列故事裡有很多厄普代克自己的影子，兩人都算是白手起家，從默默無聞到事業有成，從年輕迷惘焦躁不安出發，到後來即使經濟穩定但憂患意識依然揮之不去，正如其姓名Rabbit Angstrom中angst是德文字根近乎anxiety之意，終其一生他始終處於anxiety-ridden躁鬱狀態，但卻不太瞭解到底在追求什麼，人生無常，有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭，努力與收穫往往不成正比。