兔子安息

最任性的男人「兔子」，在直率而為的一生當中，終於要停下他的腳步了。

　　如果說，魯迅描繪的阿Q中國人的性格典型，那麼厄普代克筆下的「兔子」就是美國人、甚至整個國家的最佳縮影…

　　《兔子安息》的故事發生在1988年聖誕節後的第一個星期二。哈利已經是個退休的老年人，而且患有心臟病，但家庭成員的問題仍然沒放過對他的糾纏。兒子尼爾森不幸染上了毒癮，與媳婦普璐之間的糾紛、妻子珍妮絲毅然決定中斷家庭主婦的生活，轉而當個上班族。在「兔子」人生的餘暉中，他發現畢生經營的事業正在崩毀，而自己無力挽回；哈利又走回第一集裡拉開序幕的籃球場，決定再一次享受在籃球場上縱橫馳騁的滋味──在這個場上，是他的初始、也將帶來他的最終。

　　從「兔子」這號人物誕生到今天，已經超過四十個年頭；身為一個成功的小說人物，他不僅僅活躍在紙上，在每一個讀者心中。在人們遇到困境、挫折時，心裡好像總會看見「哈利」，他也同樣在使勁地呼吸、奔跑……

　　本書的主人翁哈利，外號「兔子」。一九五一年畢業於布魯爾市區的高中，是學校籃球校隊的風雲人物。早婚的他與家境優渥的珍妮絲家庭背景迥異，加上不安於室的個性，使他終難忍受日復一日相同的上班生活。在最後一集《兔子安息》的故事裡，哈利的人生大戲來到尾聲，他已經是個老年人，而且患有心臟病；就跟他妻子的外遇對象查理、他嘴巴上最瞧不起的岳父史賓格一樣，男人過了五十歲之後，放任欲望馳騁的結果便是引火自焚。

　　《兔子安息》故事裡，作者厄普代克也歷經人生的高低潮，他鎔鑄了個人的生活經驗，描繪出一個家庭的興衰成敗。哈利此時已經不再整日停留史賓格車廠中，繼承他職位的是和岳父弗瑞德神似的尼爾森，每個人面對自己的兒子似乎永遠恨鐵不成鋼；但哈利卻找不到一個合適的方法，讓他們父子可以冰釋誤會。

　　在哈利出面干涉兒子與媳婦的生活態度之時，結褵多年的妻子珍妮絲，又開始對挑戰自己、渴望新生活躍躍欲試。她主動向丈夫提出希望出門重新當個上班族的願望，儘管哈利不諒解，但二十年前遭遇婚變的情景卻又湧上心頭，眼前這位讓他既愛且恨的女子，已經自由、茁壯到讓人無法掌控的地步；命運的大鼓在他胸膛敲打，在畫下休止符以前，一切是否會有轉機？

作者簡介

約翰．厄普代克　John Updike

　　厄普代克是享譽英語文壇的巨擘，從他筆下出版的作品集小說、詩、散文和評論無數，同時也是美國有史以來獲獎最多的作家。對他推崇備至的村上春樹曾在《閱讀約翰．厄普代克的最好場所》一書中，形容：「閱讀約翰．厄普代克就想起1968年的春天。」

　　評論家一致認為《兔子，快跑》（Rabbit, Run, 1960）一書出版，是其文學生涯上的重大突破。《兔子，快跑》是「兔子四部曲」中的首部作品，其他三部曲有《兔子歸來》（Rabbit Redux, 1971）、《兔子富了》（Rabbit Is Rich, 1981）以及《兔子安息》（Rabbit at Rest, 1990）。這系列作品不僅描述年輕「兔子」從高中籃球明星進入婚姻生活，更記敘歷經婚外情和中年致富、直到他過世為止的生活，同時呈現出美國戰後四十年來社會歷史的全貌。

譯者簡介

李亞男

　　靜宜大學外語系畢業。現從事影集字幕翻譯與企業國際化之工作

厄普代克「兔子系列小說五部曲」導讀
王安琪（亞洲大學外文系教授）

　　美國當代小說家厄普代克（John Updike, 1932-2009）從一九六零年開始，每十年出版一部小說：《兔子，快跑》（Rabbit, Run, 1960）、《兔子歸來》（Rabbit Redux, 1971）、《兔子富了》（Rabbit Is Rich, 1981）、《兔子安息》（Rabbit at Rest, 1990），這四部小說以綽號「兔子」Rabbit 的Harry Angstrom為中心人物，從他二十六歲的籃球明星帥哥，寫到他五十六歲爆發心臟病去世，構成所謂的「兔子四部曲」。一九九五年厄普代克將這四部小說，親自校訂增刪潤飾，並恢復以往因出版社編輯擔憂猥褻興訟而遭刪除的情色文字，集結成一大巨冊《兔子四部曲》（Rabbit Angstrom: A Tetralogy），高達1552頁。到了西元兩千年，因應讀者殷切垂詢，他意猶未盡又寫了一個182頁的中篇小說（novella）〈兔子回憶〉（“Rabbit Remembered”）（收錄於短篇小說集Licks of Love），交代兔子去世的後續情節。這一大本加一小篇共1734頁，應該算是比較權威的學術版本，但一般也以當年個別推出的首版的為主。目前通稱這五部小說為「兔子系列小說」（Rabbit novels）或「兔子五部曲」（Rabbit Pentalogy），這五部小說分別呈現一九五零、六零、七零、八零、九零年代的兔子故事。

　　厄普代克的文筆淬煉如爐火純青，精緻如「工筆畫」細描慢繪，時時是妙言巧語，處處是譬喻典故，需要細嚼慢嚥用心體會。他的短篇與長篇小說獲得十幾項大大小小文學獎項（包括兩度國家圖書獎、兩度普立茲獎、一度歐亨利獎等），可能是獲得文學獎項最多的作家。他也是少數幾位學術界與暢銷榜共同鍾愛的作家，擁有一批死忠愛戴他的學者教授和大眾讀者（通常暢銷作家不太容易獲得學院派的青睞，而學院派的作家又晦澀難懂），兩大陣營各有各的讀者，「淺者讀其淺，深者讀其深」。他那精緻細膩的勾勒技巧，三言兩語掌握神韻的洗鍊文字，閱讀困難度一如亨利詹姆斯（Henry James）和福克納（William Faulkner），更何況轉換成另一個迥然不同的語言系統，難怪多年來一直未見完整的全套中文譯本，沒有人能夠成功挑戰這等精湛文字。2008年1月上海譯文出版社推出四本兔子系列小說精裝中譯本，此次晨星出版公司一舉出版這五部兔子系列小說，其魄力與毅力值得嘉獎，其造福國人讀者也貢獻深遠，五位譯者都是國內學者和翻譯高手，功力經得起考驗，「沒有三兩三，不敢上梁山」。朱炎教授是國內首屈一指的厄普代克專家，承蒙他指派撰寫此一導讀，本人不勝惶恐。

　　兩千零九年一月二十七日厄普代克因肺癌去世，全世界報章雜誌爭相報導，知名作家撰寫輓詞，一片緬懷欷噓遺憾，好久沒有當代作家的逝世引起如此廣泛的關懷，也遺憾他終究未能獲得夢寐以求的諾貝爾文學獎。他勤於筆耕，寫詩、寫小說、寫書評、寫藝評，半個世紀的寫作生涯造就平均每年至少一本著作，「兔子系列小說」已經成為他的代表作，這位「兔子」是美國家喻戶曉的故事人物，也是很多美國人自己的人生寫照，五十多年來伴隨他一同成長的讀者們，歷盡滄桑之餘格外覺得心有戚戚焉，見證「感同身受的經驗」（vicarious experiences）。

　　「兔子」系列故事裡有很多厄普代克自己的影子，兩人都算是白手起家，從默默無聞到事業有成，從年輕迷惘焦躁不安出發，到後來即使經濟穩定但憂患意識依然揮之不去，正如其姓名Rabbit Angstrom中angst是德文字根近乎anxiety之意，終其一生他始終處於anxiety-ridden躁鬱狀態，但卻不太瞭解到底在追求什麼，人生無常，有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭，努力與收穫往往不成正比。