沙漠風車

名人推薦：「雖是重新詮釋不幸戀人的典型故事，但敘事新奇，讓人愛不釋手，筆觸甜美、充滿靈魂且真誠。海德喚醒了內心深處的初戀。」──《School Library Journal》

「簡單卻動人心弦，（角色）內心的聲音──具說服力且令人心碎的天真──造就了這本書。」──《Publishers Weekly》

賽巴斯汀‧其之一　《愛情來了》

最難以解釋的就是這故事的開端：我該怎麼說呢？為什麼如此恐懼一切的兩個人－害怕其他人、公眾場合、噪音、混亂與失序，以及生活本身的兩個人－最後，會獨自在深夜埋藏於曼哈頓地底的地下鐵車廂內相遇。

好吧，故事是這樣的：當所有事物皆顯得無比陌生且令人恐懼時，光是離開雜貨店的收銀機便足以讓人的心跳產生變化，那感覺彷彿要在此時此刻殺了你。相較之下，深夜危機四伏的地下鐵實在不算什麼。所有的危險漸漸地看起來都變得差不多，因此你也不可能陷入更深的恐懼。

此外，只要想想另一個更糟的選項：待在家裡。

我想截至目前為止，我提供的訊息已經夠多了。現在我必須和你談談她。

她在萊辛頓大道慢車線搭上車，那是在哪一站…是哪一站呢？我想是聯合廣場站 。真是好笑，像那樣的事情竟然去他的這麼重要，然而當下它看起來並不要緊，你不明白它的重要性，直到後來放在時間的大格局下審視時，這重要性才躍然浮現。接著，你試圖回溯、提取記憶，告訴自己：我記得的，記憶就藏在腦中某處。但是那段記憶其實卡在你還沒醒來、尚未認真思考自己的一生之前，也就是記憶的三不管地帶。

我很確定，是聯合廣場。

起先我們互相看著彼此，然而半秒鐘後隨即各自閃開視線，這是當然的。我想這是說明人仍保有動物本能的眾多證明之一。看過兩隻狗繞著圈子打架的場景嗎？這時，一隻狗會惡狠狠瞪著另一隻狗的眼睛。這是戰帖。所以若一隻狗不想挑釁其他狗時會怎麼做呢？將眼神撇開。未免我沒有把情況說清楚，讓我這樣形容吧：我們是兩隻不想惹禍上身的狗。

然而另一方面，在我們同時撇開視線後，心中對彼此的害怕卻消失了。我們明白已沒有害怕的必要。我的意思是，如此你不把我們害怕世上一切事物這種恐懼程度考慮進去的話。

除了我們之外，車廂內沒有第三個人。地鐵沿著軌道再次轆轆行駛，伴隨著地鐵列車行進時特有的震動以及鏗鏗鏘鏘的碰撞聲。燈光忽明忽滅，暖氣蒸騰。現在才不過五月，但是溫度已提早悄悄攀升。此時已過午夜，因此我想你八成認為現在的溫度應該差不多降下來了，但事實並非如此。街上的氣溫是轉涼了，但車廂內則否。這兒通風不良、令人窒息，若能多一點空氣流通會好很多。

時不時地，我們聽見列車門開關的聲響自隔壁車廂傳來。我們默契一致地自座位上彈起，視線四處張望，但沒有任何人進來。只有我們，兩人，在這駛向終點站的午夜列車上。

有一次，我趁她目光移開的時候，仔細端詳她一會兒。她有一頭濃密烏黑的頭髮，髮長及肩；她的臉頰消瘦，就和身體其他部位一樣。嗯…我不知如何描述她的長相，一部份有稜有角、瘦骨嶙峋，一部份卻纖細精緻，巧奪天工。也許兩者皆是吧。

我試圖猜出她的實際年紀，會是幾歲呢？毫無疑問，一定比我年長。唔，我的意思是，因為她顯然是位成年女性，不過我想仍稱得上非常年輕，所謂年長是指和我相比。我猜她大約二十歲出頭左右。

她全身上下包得密不透風，只露出一張臉蛋。她穿著牛仔褲、靴子，還裹著一條類似大披肩的東西。相較車廂內的溫度，這樣的穿著似乎顯得有點太多了。

哦，還得加上一頂帽子。她戴了頂幾乎完全遮住一頭秀髮的帽子，一頂灰色毛氈材質的帽子，有著廣大的帽沿，只需稍微低頭一、兩吋，整個人就可以消失在帽子之後。不想與別人的視線接觸時，只要這麼做就好了。這看起來像是個再妙不過的計畫，我忍不住想著自己怎麼從來沒想過這辦法？

還有她的臉頰。在她一邊臉頰上有個深色斑點，不完全算是淤傷，只不過看起來很像。像一個陰影，彷彿她之前發生過某種意外。

我想我還記得當時的感覺：那是一張惹人憐愛的臉蛋，不過也可能這感覺是我後來才添加上去的。要回溯記憶、重新描述自己第一眼看見這麼重要的臉孔時的感受，這難度可不低。人在日後再次回憶時，往往添入一點新的感受，回憶因此更加生動鮮明。要將這些東西統統區分開來是有困難度的。不過無論我怎麼想起她的臉蛋，我總會注意到這點，而這一點保持我的回憶不褪。

然後她抬起頭，而我隨即別開視線。

地鐵終於抵達本路線的終點站，然而我們都摒息等待，誰也沒離開車廂。

你知道的，當列車抵達終點站但兩人卻都沒起身離開車廂，這可說明許多隱藏訊息哩。他們什麼也不做地坐在車門敞開的車廂內，直到列車再次啟程，朝路線的另一端行駛，直直地駛回──或說經過啟程的原點。這說明了許多事啊。

賽巴斯汀‧其之一　《愛情來了》

最難以解釋的就是這故事的開端：我該怎麼說呢？為什麼如此恐懼一切的兩個人－害怕其他人、公眾場合、噪音、混亂與失序，以及生活本身的兩個人－最後，會獨自在深夜埋藏於曼哈頓地底的地下鐵車廂內相遇。

好吧，故事是這樣的：當所有事物皆顯得無比陌生且令人恐懼時，光是離開雜貨店的收銀機便足以讓人的心跳產生變化，那感覺彷彿要在此時此刻殺了你。相較之下，深夜危機四伏的地下鐵實在不算什麼。所有的危險漸漸地看起來都變得差不多，因此你也不可能陷入更深的恐懼。

此外，只要想想另一個更糟的選項：...

賽巴斯汀
其之一 化學反應
其之二 原子
其之三 在牆上跳舞
其之四 消防水柱
其之五 鐵砧板
其之六 …還有跳舞…
其之七 我們的容身之處
其之八 碎紙機
其之九 破壞
其之十 漩渦
其之十一 你說還有一件事
其之十二 父職課程
其之十三 我只看見你的臉
其之十四 真實
其之十五 至今的夢想
其之十六 你不懂
其之十七 致命一擊
其之十八 血色月輪

瑪麗亞
其之一 又一夜
其之二 麻煩
其之三 在河流上紮營
其之四 驚喜
其之五 去看綠野仙蹤
其之六 被沖向下游
其之七 蜷縮
其之八 挾持人質
其之九 我不是安妮塔
其之十 瑪麗亞的選擇
其之十一 底層朋友
其之十二 痛苦但明顯的問題
其之十三 星星的領空
其之十四 風
其之十五 赤裸
其之十六 飛逝而去的美好
其之十七 勇氣
其之十八 我自己

賽巴斯汀
其之一 化學反應
其之二 原子
其之三 在牆上跳舞
其之四 消防水柱
其之五 鐵砧板
其之六 …還有跳舞…
其之七 我們的容身之處
其之八 碎紙機
其之九 破壞
其之十 漩渦
其之十一 你說還有一件事
其之十二 父職課程
其之十三 我只看見你的臉
其之十四 真實
其之十五 至今的夢想
其之十六 你不懂
其之十七 致命一擊
其之十八 血色月輪

瑪麗亞
其之一 又一夜
其之二 麻煩
其之三 在河流上紮營
其之四 驚喜
其之五 去看綠野仙蹤
其之六 被沖向下游
其之七 蜷縮
其之八 挾持人...