蝸牛爬慢慢

名人推薦：國家教育研究院院長 柯華葳 -感動撰文推薦

極地探險家 林義傑 ─熱血推薦

關於這個故事...

幾年前，當我們在家裡的花園，我的孫子丹尼爾全神貫注地觀察一隻蝸牛。忽然間，他轉過頭來看我，問了我一個難以回答的問題：「為什麼蝸牛爬這麼慢？」

當時我告訴他，不能馬上回答他的問題，但保證會給他一個答案，我不確定什麼時候，不過說到一定做到。

因為說到要做到，我就利用這篇故事來回答他的疑問。當然，這個故事是要獻給我的孫子丹尼爾和加布列爾，我的孫女卡蜜拉、奧蘿拉以及瓦倫汀娜，還有獻給花園裡慢慢爬的蝸牛。

一、

離你家或我家不遠的一片草地上，住著一個蝸牛聚落，牠們深深相信自己住在樂園裡。

這些蝸牛不曾爬到草地的邊緣，更不用說爬到那條越過最後幾叢野草後綿延而去的柏油道路。牠們既然不曾離開，自然也無從比較，所以牠們不知道，對松鼠來說，山毛櫸的頂端是牠們的樂園，或者在蜜蜂看來，充滿歡笑的樂園是矗立在草地另一頭一排排的木頭蜂巢。牠們無從比較，也不在乎，在牠們眼裡，這片在雨水滋潤下生長著茂密蒲公英的草地，是牠們生活的樂園。

春天的腳步翩然而至，頭幾天的陽光輕柔照撫，將牠們從冬眠中喚醒，牠們輕輕地抬起殼，露出足夠的縫隙伸出頭，接著，立刻伸展頂著眼睛的觸角。這時，牠們滿心歡喜，發現草地上長滿野草野花，當然囉，還有讓牠們垂涎欲滴的蒲公英。

幾隻年邁一點的蝸牛稱這片草地為「蒲公英國度」，叫一叢茂密的臘梅樹為「家園」，每到春天，這棵灌木叢都會帶著重生的力量，從冬天被冰霜摧殘的枯葉殘骸中復甦。多數時間，蝸牛都躲在它的葉子下，避開鳥兒銳利的目光。

牠們稱呼彼此，只用蝸牛這個字，有時這樣會引起混淆，想要弄清楚，速度卻又慢半拍。比方說，聚落裡有隻蝸牛想跟同伴說話，當牠低聲說：「蝸牛，我要跟你說一件事。」這句話就可能引起其他蝸牛紛紛回頭。牠左邊的同伴，把頭轉向右邊，右邊的同伴，把頭轉向左邊，前方的同伴，把頭往後轉，後面的那個則伸長脖子，大家都齊聲回答：「你是跟我說話嗎？」

碰上這樣的狀況，想要跟同伴講話的那隻蝸牛會慢慢地移動，先是往左邊，然後往右邊，接著又往前或往後，一遍接著一遍說：「不好意思喔，我不是要跟你說。」直到找到真正要找的蝸牛，要講的東西十之八九不離在樂園日常生活中發生的某件芝麻小事。

牠們知道自己又慢又安靜，又慢又安靜到不行，牠們也知道這樣地慢和安靜是牠們的弱點，比起其他能快速奔走和發聲警告的動物，脆弱太多。為了避免這樣的慢和安靜勾起牠們的恐懼，牠們寧願避而不談，接受自己又慢又安靜的宿命。

「松鼠會尖叫著在樹枝間快速地跳來跳去，金翅雀跟喜鵲會快速地飛翔，一隻吟唱一隻啼叫，貓狗會快速地奔跑，一隻喵喵叫一隻汪汪叫，但是我們又慢又安靜，這就是我們的宿命，沒辦法呀。」老一輩的蝸牛習慣這麼說。

即便如此，牠們之間有隻蝸牛，雖然牠也接受自己動作無敵慢，超級無敵慢的宿命，但是在同伴的低語間，還是想要弄清楚慢吞吞的原因。

二、

這隻想要知道為什麼動作慢吞吞的蝸牛，如同其他同伴沒有名字，牠因此憂心忡忡。牠覺得沒名字實在不合理，當某隻上了年紀的蝸牛問想要名字做什麼，牠一如往常沒特別提高音量回答：

「比方說，臘梅樹有個名字叫臘梅，下雨時，我們可以說到臘梅的葉子下避雨。美味的蒲公英叫蒲公英，當我們說想大啖蒲公英葉子時，不會糊里糊塗誤地吃蕁麻。」

但是，想要知道為什麼動作慢吞吞的蝸牛的一番言論，並沒有勾起同伴多大的興趣。牠們低喃著一切如舊很好啊，知道臘梅、蒲公英、松鼠、金翅雀的名字，以及牠們稱草地為蒲公英國度，這樣就夠了。在牠們看來，牠們不需要其他東西，現在的模樣，當個又慢又安靜的蝸牛就很快樂，只要努力維持身體濕潤，養胖點好過冬。

有一天，想要知道為什麼動作慢吞吞的蝸牛聽到兩隻年邁的蝸牛對話。牠們聊到住在山毛櫸樹枝間的貓頭鷹，也就是草地一端那三棵當中最老最高的那一棵。牠們提到貓頭鷹博學多聞，每逢月圓之夜，不管會不會被聽到，牠都會嘰嘰咕咕地禱唸著許多樹木的名字，有核桃木、栗樹、櫟樹以及橡木，都是蝸牛從未目睹也無從想像的樹木。

於是，牠決定去請教貓頭鷹慢吞吞的原因，牠拖著無敵慢，超級無敵慢的步伐，往最老的那棵山毛櫸而去。出發時，上頭是成蔭的臘梅葉，露水映照著第一道曙光，襯得整片草地閃閃發亮，當牠抵達山毛櫸，漆黑已經籠罩，猶如一層蔓延開來的靜默。

「貓頭鷹，我想請教你一個問題。」蝸牛往上伸長身體低聲說。

「你是誰？你在哪裡？」貓頭鷹想知道。

「我是一隻蝸牛，我在樹幹下。」牠回答。

「請你爬到我住的樹枝上來吧，這樣比較好，你的聲音就跟青草生長的聲音一樣太微弱了。上來吧。」貓頭鷹出聲邀請，於是蝸牛再一次展開無敵慢，超級無敵慢的旅程。

牠爬上山毛櫸的最高處，一路上只有微弱的星光穿透枝葉照耀，牠經過一隻抱著孩子睡覺的松鼠，避開一隻在樹枝間結網的蜘蛛，當牠爬得筋疲力竭，終於爬到貓頭鷹住的那根樹枝，這時新的一天的光芒恢復了山毛櫸原本的色調。

「我到了。」蝸牛低喃。

「我知道。」貓頭鷹回答。

「你不睜開眼睛看看我嗎？」蝸牛再次低聲說。

「我會在夜裡睜開眼睛，看清楚所有的東西，到了白天就閉上眼睛，回想之前看到的一切。你想問什麼問題？」貓頭鷹問。

「我想知道為什麼我這樣慢吞吞？」蝸牛嘟喃。

這時貓頭鷹睜開圓圓的大眼睛，專注地看著蝸牛。接著又閉上了眼。

「你慢吞吞是因為馱了一個笨重的東西。」貓頭鷹指出。

蝸牛認為這個回答沒說服力，牠從不覺得自己的殼很重，馱著殼一點也不累，牠也沒聽過哪個同伴抱怨太重。所以牠這樣回答，同時也等著等貓頭鷹停下轉頭的動作。

「我會飛，但是做不到。從前，遠在你們這群蝸牛定居在這片草地以前，那時的樹木比現在看得到的還要多。有山毛櫸、栗樹、櫟樹、核桃木，以及橡木。這些樹木都是我的家，我會從一根樹枝飛到另外一根樹枝，想起這些已經不在的樹木，讓我傷心難過，心碎到再也飛不動。你是隻年輕的蝸牛，所有你看過的，所有你體驗過的，不管是悲是喜，是雨水還是陽光，是寒冷還是黑夜，都會跟著你，變成包袱，因為你的身體是這麼嬌小，自然讓你變得慢吞吞的。」

「那麼這麼慢能做什麼？」蝸牛低聲問。

「我沒辦法回答你。你要自己去找答案。」貓頭鷹說。接著牠安靜下來，擺明不希望再聽到其他問題。

三、

想要知道為什麼動作慢吞吞的蝸牛見過貓頭鷹後，拖著無敵慢，超級無敵慢的步伐回到了臘梅樹，碰到同伴正在進行牠們稱作的「例行工作」。

有一回，沒有任何一隻蝸牛確切記得是哪時發生的事，一陣風把幾頁彩色的紙張吹到草地上來，紙張四四方方，邊緣光滑平整，跟牠們所認識的樹木和植物的葉子都長得不一樣。那幾頁紙張翩然滑落，在空中輕輕地飛舞，最後降落在溼漉漉的青草上。紙張印著怪異的黑色符號，上面的幾個人類是那樣安靜、迷你，跟草地居民印象中的危險模樣天差地別，震驚了所有的蝸牛。

牠們以無敵慢，超級無敵慢的速度，爬過掉落的紙張，聚精會神地觀看著這些動也不動的人類，他們排著隊伍，前方的一大片空間，儘是看起來美味無比的食物，那幾頁的最後，人類的手裡都捧著食物，一臉開心。

「我不記得是誰，但是牠告訴我人類一生都在重複同樣的事情、動作和行為，他們叫做『例行工作』。」一隻年邁的蝸牛指出。

「我覺得把吃飯當作例行工作是個不錯的主意。」另一隻蝸牛指出，其他同伴搖了搖牠們的觸角大表贊同，牠們覺得進行集體吃飯的例行工作真是個絕妙的好主意。

從這天開始，牠們改掉獨自進食，餓了就吃的習慣，決定一起吃飯，因此每到黃昏，牠們就會聚集在臘梅肥厚的樹葉下。為了增添例行工作的愉快氣氛，牠們會輪流低聲提問題，再低聲回答問題。

「我們有甚麼可以吃的？」一隻蝸牛問。

「蒲公英。美味的蒲公英。」另一隻回答。

「我想吃點美味無比的食物。」一隻說。

「我推薦蒲公英。」另一隻回答。

因為「例行工作」，蝸牛每天下午都在臘梅樹下集合，一起吃蒲公英的葉子，然後低聲聊著辛勤工作的螞蟻。目中無人的蟋蟀大步地跳過草地，沒停下腳步跟任何生物打過招呼，還有潛伏在牠們四周的危險，牠們尤其害怕毛毛蟲和甲蟲，前者的力量比起牠們抓住臘梅葉的力氣還大，後者威力驚人的嘴巴足以擊破牠們的殼。但是牠們最害怕的還是人類。當有一隻蝸牛低呼「啪！」，一隻跟著低呼，另一隻再接下去低呼，當所有的蝸牛都一致發出低低的警告聲，牠們就知道又有人類走路漫不經心，笨重的大腳任意亂踩，害牠們的許多同伴再也無法享受黃昏時刻歡樂的例行工作。

想要知道為什麼動作慢吞吞的蝸牛每天下午都會到臘梅樹下，參加吃飯的例行工作，然後低聲聊著當天發生的事，不停地問著為什麼慢吞吞和沒有名字的問題。

「我們來看看。」一天下午，其中一隻比較年邁的蝸牛回答，牠已經聽煩了牠的問題。「我們慢吞吞是因為我們不知道該怎麼跟蟋蟀一樣跳躍，或者像蝴蝶一樣飛舞。至於名字，你應該要知道只有人類有能力替草地的東西和生物取名字。別再一股勁兒地問些蠢問題，要是不聽，我們會把你逐出草地。」

聽到這個威脅，想要知道為什麼動作慢吞吞和希望有個名字的蝸牛感到難過不已。牠也難過沒有任何同伴站出來聲援牠或替牠辯護。牠更難過的是竟有幾個同伴低聲附和：「對，對，叫牠滾吧，我們想要平靜過日子。」

於是，牠卯足全力伸長脖子，動動牠的觸角，視線掃過每個同伴，一個接著一個，最後使盡吃奶力氣拉高從小嘴巴吐出來的音量：

「那麼我就離開吧！當我知道我們為什麼這麼慢，還有等我有個名字，我才會回來。」

四、

其他蝸牛一邊繼續進食，一邊望著想要知道為什麼動作慢吞吞和希望有個名字的蝸牛以無敵慢，超級無敵慢的速度離開，直到身影被草地上高一點的青草吞沒。

當黃昏轉成黑夜，浸濕露水的青草和植物映照繁星的光芒，牠決定找個安全的地點過夜，一個平整的地方，可以讓牠黏住身體，馬上縮進牠的殼裡。牠用無敵慢，超級無敵慢的速度前進，先是爬向一邊，不過眼前只見青草，所以牠換方向，牠的兩顆小眼睛看見一個不算高的石頭，覺得那是非常理想的落腳地點。於是牠用慢吞吞、慢到不行的速度爬到頂端，找到一個比較平整的表面。然後立刻伸展腹足，吸住跟蝸殼口差不多大小的面積，再縮回去。這兩個動作完後，牠確定自己牢牢地黏住石頭，便開始睡覺。

殼裡面漆黑一片。牠的脖子、頭、觸角和眼睛縮成一團，順應裡頭的空間，但是腦海縈繞不去的思緒，讓牠遲遲無法進入夢鄉。

牠想著，或許丟下同伴，遠離臘梅樹的安全懷抱，是個錯誤，但是同時間，有個東西，有個不屬於牠的聲音，不斷叨唸著動作慢吞吞一定有它的原因，而有個名字，有個專屬自己的名字，能讓牠獨一無二，不會跟其他同伴搞混，是多麼美妙的一件事啊！

當牠想著這件事時，牠感覺石頭移動了，雖然幾乎察覺不到，不過真的移動了。牠從年邁的蝸牛同伴那裡聽過一些可怕的故事，有一種叫刺蝟的動物，全身覆蓋長刺，牠們覓食時，能推開沉重的石頭。

石頭再次動了動，牠聽到一抹疲倦，疲倦不已的聲音響起：

「…是誰…爬…上來…了…？」

牠也從老一輩的蝸牛那裡聽過，當風吹過燈心草，會發出駭人的聲音，可是下面傳來的聲音，並不會讓牠嚇得心驚膽跳。

「你是會講話的石頭嗎？」牠低聲問。

「…會講話…的石頭？…如果你看清楚我…好吧…沒關係…這不算...冒犯…那你呢？…你…是誰？」

「我是一隻蝸牛，我黏在你身上過夜。可以嗎？」

「…一隻…蝸牛？….可以…你可以留在上面…。蝸牛…你跟我蠻像的…。」

吐出這句話，那顆石頭動了動，在草地上尋找舒服的位置，而蝸牛滿腦子問號，想著那句蠻像的到底是什麼意思。

「你為什麼講話這麼慢？難道你跟我一樣是慢吞吞的生物嗎？」

「我講話…就是這樣…慢吞吞…因為…我有時間…非常多時間…好好…睡個覺吧…，蝸牛。」

蝸牛問了好幾個問題，但是都沒得到回應，最後牠安心地睡著了。一陣輕輕的呼吸聲，傳到牠黏住的光滑表面來，那是在滿天繁星庇護下進入夢鄉的生物心滿意足的聲音。

蝸牛感覺到石頭或者那個慢吞吞的生物動了動，於是醒了過來。牠以無敵慢，超級無敵慢的動作伸展腹足，探出頭，伸伸頂著兩顆眼睛的小小觸角，牠看見自己正身處在四周非常美麗的表面上，一如草地上較潮溼的地方，那片覆蓋住石頭的青苔。

「…蝸牛…你自己決定吧…要嘛下來…要嘛我帶著你走…。」那抹疲倦的聲音說。

牠以無敵慢，超級無敵慢的速度爬下來，抵達青草上，這時牠發現自己不是黏在一顆會講話的石頭上過夜，而是一個也揹著硬殼的生物，底下露出相當粗壯的四肢，還有一個滿是皺褶的脖子，一個不算嚇人的嘴巴，和一雙半睜開正專注打量牠的眼睛。

「…我是…一隻…烏龜…」當烏龜發現蝸牛正伸長脖子看牠，便解釋。

蝸牛從沒看過這樣擁有龐然身軀卻不嚇人的動物。牠說出感覺時，烏龜把頭湊過去聽清楚牠的低語，然後告訴牠，牠還要很久才會長大。牠講話溫吞吞，彷彿在挑選比較貼切的詞彙，但是這樣讓牠疲累，牠說，自己也曾是個容易擔心受怕的小生物，牠跟那些長壽的大陸龜有血緣關係，牠們需要龐大的身軀來保存記憶，包括曾看過、聽過、怕過、愛過的一切，生氣和快樂的原因，對冷或熱的疑惑，對嚇人的火和清涼的水的回憶。

烏龜開始往前邁進，雖然牠每一步都無敵慢，超級無敵慢，蝸牛想跟在牠的頭旁邊，仍要花好大一番力氣。不一會兒，蝸牛就疲累不堪，要求烏龜讓牠爬回牠的殼上。

「我跟不上你的速度，對我來說你的速度太快了。」蝸牛說。

「…我…太快？這是…我第一次…聽到有人對我…這樣說…好吧，蝸牛…爬上來吧…。」烏龜回答。

蝸牛爬了上去，在烏龜的頭後面找個位置待好，問牠要去哪裡，烏龜回答這個問題問錯了，應該要問牠從哪裡來才對。烏龜前進時，蝸牛感覺草地上的青草以牠從沒看過的超快速度掠過，與此同時，牠聽烏龜說牠自己來自人類的遺忘。

「我不知道什麼是遺忘，我也不認識人類。」蝸牛嘟喃。

這時烏龜放慢腳步，聊起牠滿心歡喜地到了一間屋子，在那裡，新鮮的萵苣葉、多汁的番茄果肉，以及草莓蜜，源源不絕。幾個人類的小孩伺候牠、寵愛牠，甚至在花園的一處替牠鋪了一個舒適的麥桿床。烈陽高照的日子，那座花園是牠的世界，當冰冷的雨水降下，白天變短，接著白雪把花園變成無法居住的冰凍世界，人類的小孩會把牠帶進家裡，讓牠睡在溫暖舒適的角落。

「你過得還不賴嘛。」蝸牛指出。

「…我…的確沒什麼好抱怨…，可是人類長大後…會遺忘…。」烏龜嘆口氣，然後告訴牠，隨著時間過去，人類的小孩長大成青少年後變成成人，對牠的照顧越來越疏忽，食物越來越少，直到他們覺得牠礙眼，想擺脫牠，就把牠遺棄在這片草地上。

聽完烏龜的故事，蝸牛不禁悲從中來，而聽到烏龜從牠懂的許多詞彙中慢慢地挑選用字遣詞，述說後來牠如何在這片草地上流浪，處在許多有時親切、有時充滿敵意的陌生生物之間，永遠告別牠曾經的家，尋找未知的地方，蝸牛更是心如刀割，這個情況有個非常殘酷的名稱，叫做「出走」。

「我可以陪著你嗎？」蝸牛低聲問。

「…先…告訴我…你在找什麼…」烏龜說，於是蝸牛吐露牠想找出慢吞吞的原因，還有牠想要有個名字，因為從天空掉落的水叫做雨，長滿細毛的常春藤結的果叫做黑漿果，蜂巢溢出的香味叫蜂蜜。然後，牠也告訴烏龜，牠的疑問和願望，引起同伴的憤怒，牠們氣到威脅要把牠逐出草地，所以牠下定決心離開，直到找到答案和有了名字，才會回去。

烏龜用比平常還要冷靜的方式，去嚴選回答所需使用的字語，接著告訴牠，當牠跟人類在一起時，學會了許多東西。牠說，當某個人類問了讓其他人不太舒服的問題，比如：「有必要這麼急嗎？」或者「我們真的需要這麼多東西才能快樂嗎？」他們會叫他「異議份子」。

「異議份子，我喜歡這個名字！」蝸牛低呼。「人類替你取過名字嗎？」

「…當然…因為我…總是…不會忘記走過…跟回去的路…他們叫我…記憶…但是…他們卻忘了我。」

「那麼，記憶，我們繼續在一起囉？」蝸牛問。

「…好呀…異議份子…」烏龜回答，然後慢吞吞、慢到不行地轉動身體，跟蝸牛表示牠們要往回走，因為牠想給牠看某個重要的東西。這個東西能讓牠明白，牠們早在認識之前，就同在一條命運之船上。

關於這個故事...

幾年前，當我們在家裡的花園，我的孫子丹尼爾全神貫注地觀察一隻蝸牛。忽然間，他轉過頭來看我，問了我一個難以回答的問題：「為什麼蝸牛爬這麼慢？」

當時我告訴他，不能馬上回答他的問題，但保證會給他一個答案，我不確定什麼時候，不過說到一定做到。

因為說到要做到，我就利用這篇故事來回答他的疑問。當然，這個故事是要獻給我的孫子丹尼爾和加布列爾，我的孫女卡蜜拉、奧蘿拉以及瓦倫汀娜，還有獻給花園裡慢慢爬的蝸牛。

一、

離你家或我家不遠的一片草地上，住著一個蝸牛聚落，牠們深深相信自己住在樂園裡。 ...

推薦序 認識自己，說自己的故事。 國家教育研究院院長/柯華葳
一. 宿命
二. 尋找答案
三. 一個重要的決定
四. 預見新朋友烏龜
五. 發現危險
六. 異議分子的警告
七. 啟程
八. 未知的命運
九. 貓頭鷹拔刀相助
十. 希望的延續
十一. 新蒲公英國度

推薦序 認識自己，說自己的故事。 國家教育研究院院長/柯華葳
一. 宿命
二. 尋找答案
三. 一個重要的決定
四. 預見新朋友烏龜
五. 發現危險
六. 異議分子的警告
七. 啟程
八. 未知的命運
九. 貓頭鷹拔刀相助
十. 希望的延續
十一. 新蒲公英國度