小鼯鼠的看法(新版)

　　牠撐著一根姑婆芋，走在龜裂的黑路，回到檜木林的家。撥開遮洞的蕨葉，嗅一嗅洞口，仍然只有自己的氣味。掛上包裹，勉強地排便、磨牙。呵了口氣，天亮中睡去。雨繼續在夢裡在森林裡落著。 －－劉克襄

　　鳥人遙遠又可及的洪荒之夢

　　守候自然的鳥人──劉克襄，以自我情感為主軸，配合自然界的律動，筆劃從遠古的凍原到現今的城鄉，刻錄大自然的規則及豐富的生命歷程。在劉克襄的筆下，人、動物、自然無所分界，《小鼯鼠的看法》是劉克襄的深情，同樣也是海龜、小豬西米諾、抹香鯨等自然界小動物……的生存想望。

　　在字裡行間，劉克襄關愛自然生態的一片深情，隱喻在溼地、河川、森林、海洋、草原之中，款款細訴大自然曾經過往的故事……

本書特色

　　最值得珍藏劉克襄的全台綠色旅行和生態觀察紀錄。喜愛劉克襄旅行散文者，絕不容錯過的經典好書。全書更收錄何華仁親手繪製的自然素描。

作者簡介

劉克襄

　　熱愛自然、喜歡塗鴉、喜歡詩，喜歡到處走走看看。博學多聞，多才多藝，寫過詩和小說，也寫過台灣史旅行研究與報導。

　　熟識他的朋友都叫他「鳥人」，年少的夢想是憧憬於棒球、橋牌國手；在海軍當兵時，瘋狂迷上了鳥與鯨魚，而今，他是縱情山林的旅人與詩人，長期從事自然觀察旅行、拍攝與繪畫、書寫。

　　他有詩人易感於所在空間的生命訊息能力，深情傳達出自然觀察家感染於景物的判斷與觀察趣味。從台灣早期土地探險到鳥類的觀察，他的自然寫作，是以一顆詩人之心，畫手之筆，涵容歷史人文的思索，細膩吐蘊編織的大自然故事。

　　著有《山黃麻家書》（獲2012年度好書大家讀最佳讀物）、《消失中的亞熱帶》、《自然旅情》、《風鳥皮諾查》、《座頭鯨赫連麼麼》、《小綠山之歌》、《小島飛行》、《不需要名字的水鳥》、《臺灣舊路踏查記》、《福爾摩沙大旅行》、《望遠鏡裡的精靈》、《11元的鐵道旅行》、《裡台灣》等。

繪者簡介

何華仁

　　資深賞鳥人，也是木刻版畫家。擅長以黑白版畫，表現台灣野鳥的豐富生態。

新版序 002
自序  散文詩，以及集子裡的一些人生插曲  劉克襄 004

輯一 空中指標
末世之夢／14
火葬／15
初夏的意義／16
蚵殼路／17
回家／18
知床旅情／19
秋天的大地／20
骨灰／22
地頂之旅／23
洪荒／24
大修／26
洞／27
嗩吶之歌／29
火星黯弱之夜／31
火海／33
葬花／35
水族箱／36
衰世以後／38
空中指標／39
昭和草／40
耕海／41
葬禮／43
地籟／45
鼠麴草的牆角／46

輯二 綠色海龜的慾望
鯨的子孫／48
山雀／49
愛爾蘭麋鹿(Irish Elk)／50
天竺鼠／52
麻雀之故鄉／53
關於巨頭鯨／54
馬／56
蜻蜓／57
林雕的世界／58
綠色海龜的慾望／59
企鵝城／61
響尾蛇的夏夜／62
抹香鯨的頭／64
鵂鶹的記憶／66
高蹺A／68
灰雁南渡／69
狼  ／71
牡鹿傳奇／72
座頭鯨／73
小鼯鼠的看法／74
小豬西米諾／75

輯三 提琴演奏者
姿勢／78
記一個家族／79
賣藝人／81
結伴／82
獵人之心／83
提琴演奏者／85
小鼓手／87
一名三十歲的女子／88
喇嘛記／89
詩人大夢／91
我們的家族使命／93

輯四 河岸的野餐
美麗小世界／96
河口的春潮／100
遠離城市／102
國家公園／104
從高山到海岸／105
沙島／108
Ｅ小調的森林／110
碉堡／111
星期日的亞洲／113
熱帶雨林／114
南極之愛／115
極圈以北／116
島嶼之歌／117
黑島／119
邊境之旅／120
海洋之河流／122
冰河峽灣／124
岬地的誕生／125
在中國前線／126
河岸的野餐／128

輯五 遙遠之河
群的自治／132
天池之冬／133
一九七八年／136
沼澤紀事／138
遙遠之河／141

新版序

老酒新瓶之序

　　那是背包只裝一顆饅頭和水壺的時代，有一位畫鳥的朋友常陪我旅行。以很長很遠的漫遊，走進台灣各地的郊野。

　　那是筆記本謹抄寫天氣、路線、客運車資，以及鳥類種數的日子。有時也畫一二幅簡單鳥圖，還不認識的，重要部位會被特別標示，做為日後鑑定的證據。

　　那是經常走訪圖書館，借閱自然科學期刊的時光。我翻讀各類動物習性行為，尤其是哺乳類。然後，在牠們的世界裡打盹、沉思，前往那兒探險。

　　我的世界很小，因為原點都是一座島。我的世界很大，因為容下的都是牠們。那是三十歲以前的想望，自然就是詩，更像愛情的純粹、清澈。每回的詩句靈感，都像原野的閃電，釋放巨大無比的力量。但更多時，又是那麼翻轉，靜寂如一頭鯨魚在腳前龐大地擱淺。

　　假如再回到弱冠之年，我還是想選擇這等日子，只想在那世界獲得滿足。縱使現在上了年紀，每回邂逅詩的疑義、頓挫，心裡頭點燃的，經常還是那麼稚穉的火苗。

　　第三回的改版和校訂，又逢一個年代過去，我愈發體悟此等心境的簡單。彷彿昨夜一場春雪，打開門，大地又煥然地豐厚一層。
作者序

散文詩，以及集子裡的一些人生插曲　劉克襄
                                 
　　八○年代中旬時，《小》書裡的散文詩就陸續定稿了。在這個階段，我的旅行背包裡，仍常帶著望遠鏡、自然圖鑑，以及寫詩的筆記本。但我個人投身較多的關渡沼澤區，自然公園成立之日遙遙無期，各地鄉鎮的環保抗爭更不斷發生，讓我深感沮喪，遂停止了淡水河下游的定點旅行，轉而前往八德路的台灣分館，沈浸於早年自然志的爬梳工作。

　　有一天，在圖書館朦朧昏暗的光線下，當我躋身於空間狹長而清冷的書架間，想要從某些動植物的學名，確定它們的身世時，意外地觸及了不少西方人在台灣的旅行報告文獻。雖然文獻裡講的都是福爾摩沙，我卻彷彿進入異國的世界旅行，好比小說家聶波爾回訪印度時的既疏離又親切。經過一些時日的翻讀，更清楚地湧現一層具體的複雜體驗。我明確知道，自己飄航於台灣史的書海裡，抵達了某一座島嶼。另一個台灣，一個我不曾相識卻熟悉的家鄉。

　　那是個很奧妙而新鮮的接觸，開啟了自己另一個知識生活的情境。在這個小小的封閉世界裡，創作有了一個更大的啟蒙。更早時從事鳥類生態保護，以及書寫政治詩時的激越，突然間和自己斷裂了。現代地理探險和動物行為學的磅礡知識，如海潮定時湧來，撫慰我那因生態保育運動不順遂的茫然心靈。當我有機會再提筆興詩時，詩和自然的關係遠比過去更加親切，進入綿密而貼心的互動。

　　只是新詩斷行的果決和驚奇，竟遠超乎我所能承受的負荷。在形式和文意的表達，此時的我，是趨於保守和猶疑的。散文的拘謹描述，似乎更能貼近我欲追求的情境。有回正巧讀及魯迅的《野草》集子，對詩意濃烈的散文更加鍾愛。於是，以精鍊的散文詩呈現，遂悄悄地成為寄託的方式，進而成為一種習慣。

　　過去，散文詩的書寫者並不乏人。但在新詩的體例裡，散文詩並非主流，殊少學者和創作者詮釋散文詩的表現形式。每位散文詩的創作者，應該都有自己的定義和書寫時的意圖，卻也不曾形成一個可能而多元的論述共識。我卻私自以為，「散文」的敘述功能，大抵是散文詩的主調。只是這「散文」飽含短小的奧義，透過微妙地稀釋、迂迴，再不經意地淬鍊，遂有了新的形貌。

　　散文詩所欲架構的意象、鋪陳的義理，若全然似新詩既有的分行，有時過於強勢、粗暴，偶而也難以完整地呈現，或者明確地支撐。連節奏都有相似的困境。散文詩的音韻較少出現切割、跳躍的緊張和迫切。它在紮實地旋律裡，小心地一氣呵成；或者，形成一堅固之曲譜篇章。但相對地，它也喪失了留白、停格、圖像等多種美學表達的機會。散文詩形式之不彰，不若新詩和古典詩詞的徹底斷裂，想必這是重要關鍵。

　　再細論之，單純而舒緩，大抵是散文詩的律動。多數散文詩的起頭，善於以鬆散、漫行起頭；結尾則慣以驚心、寂然收場。俳句的拘謹，新詩的叛逆，都能瞥見身影。散文詩是禪，亦是道。創作者亦然。過去習於此一書寫者，意念多為詩壇之怪異者。習慣了散文詩之表達，對新詩的分行，多少有些疏離，甚至有著小小的背叛之快樂。我在書寫時，屢屢想突破此一規範，卻也常耽溺於此一美麗小世界的形式。

　　年輕時，很高興找到散文詩的形式，做為一個階段性創作的探索出口，並循此一形式守舊的規格，表達自己此一階段和自然的關係。晚近回味，依舊充滿輕淺的愉悅。一個詩人能有機會以散文詩，探尋詩的出路，未必是找對了方向。但這過程，帶來更多抽離詩壇時空，更多清楚冷凝的機會。

　　這次重新集結近二十年前的詩作，除了《小》書的舊作，還找到了更早於那時失落的數首以溼地、河川和鳥類為主題的詩作。所謂「失落」，原來這些詩都係手稿之作，塵封於早年文獻檔案之間，都以新詩分行的體例完成，當時卻礙於某種奇特的情緒，並未放入《小》書。這一微妙的扞格，二十年後之今天，才恍然明瞭，應該是格式出了問題。

　　如今，除了一首保持原來的分行形式，「沼澤紀事」組詩、「遙遠之河」和「天池之冬」兩首長詩，都重新以「散文詩」詮釋，一併和﹁群的自治﹂收錄於輯五「遙遠之河」內。為何在新序裡，抒發散文詩形式和節奏之議論，遙遙呼應《小》書舊版寫作年代的情境，這因由大抵便是如此了。