作者後記
關於《魚玄機》小說
唐朝歷時兩百八十九年,是中國歷史上一個長久而又特別重要的朝代。它一度是當時世界上最強大的帝國,在文化、政治、經濟、外交等方面都取得了輝煌的成就,對之後的中國歷史產生了深遠的影響。
唐朝的歷史人物,可謂群星閃耀,熠熠生輝。而在女性人物當中,除了武則天這類以政治昭著青史的外,最出名的當數魚玄機了,「色既傾國,思乃入神」,又被譽為「才媛中之詩聖」,既有傾國傾城之色,又有傑出詩才。這樣一個才貌雙全的風流佳人,官方正史不見隻言片語,生平只散見於《三水小牘》、《北夢瑣言》、《唐才子傳》等筆記小說中。然而她卻得以名傳千古,其人生之傳奇、時運之不濟、命途之多舛,由此可見一斑。
本小說並非魚玄機本人的傳記,僅僅是攫取了她人生中的最後幾個月的短短幾天,以懸疑探案的手法,來折射出這個歷史名女子的傳奇人生。曾經有朋友說,這種寫法是一種新的開創。實際上,我個人並不是要開創什麼,只想提供給讀者一個好看的歷史故事,一個有意味的情感空間。讀一本小說,實際上就是舒展心靈的過程。
魚玄機本人的定位和還原是一件困難的事,因為她是一個古人,而當現代人重新去審視古人的時候,已經不由自主地帶上了有色眼鏡。
實際上,即使在唐朝這樣民風自由開放的時代,魚玄機也是飽受爭論的。這其實並非是由於她廣為交遊的私生活,唐朝女道士大多生活開放,不忘解佩薦枕之歡者不乏其人。魚玄機之所以為士大夫非議者,是她的皎然個性。她個人的悲劇,也許多少有些情愛的因素摻雜其中,但其追求女性獨立自主意識的才是最根本的原因。身為女子,於性別已經處於一種弱勢的地位,何況其所處的時代,正是晚唐大風暴的前夕——內有宦官擅權,外有藩鎮雄踞,政局左左右右,反復翻覆,帝國表面的繁華背後,隱藏著社會的嚴重危機,「夕陽無限好,只是近黃昏」,李唐氣數將盡,已經是不爭的事實。個體始終無法擺脫大時代的影響,即使是知名大才子如溫庭筠,也無法擺脫政治的挾持。而魚玄機這樣才貌雙全、聰慧果敢的女子,在有意識地追求自我獨立的情況下,其個人經歷難免要與複雜的社會背景交織在一起,陷入曠日持久的人事糾葛。與她類似經歷的還有另外兩大女詩人薛濤、李季蘭。
魚玄機或許並不真正瞭解社會,她的詩句大多是憶人傷懷之作,依然局限在小女子的視野之內。然而,她最大的可貴之處就在於,即使她或多或少地與權貴交往,她的才華個性卻並沒有被政治磨滅,直到生命的最後一刻,她始終保持了獨立自由的性格,保持了人性光輝。就詩的成就而言,在星光璀璨的唐朝,魚玄機不過是個三流角色,但她留給後世豐富想像的並非她的作品,而是她本人的獨特魅力——她的綿綿情思,她的矯矯不群,她的剛烈神秘,她的悲喜沉浮,伴隨著那些錦繡文字,為唐朝皎皎星空增添了一抹獨特的亮色。另一與她齊名的女詩人薛濤,文才、見識、博學猶在魚玄機之上,卻缺少獨立的人格,作品多為應酬之作,不乏卑微乞憐的姿態,甚至她本人還被詩人劉禹錫比作為人精心豢養的孔雀。當然,這與她本人官妓的身份有關。只是如此缺少自我的情懷,其個體形象自然遠遠不及魚玄機那樣鮮明。
本書是小說,又是探案小說,因而對風雨如晦的大背景時代沒有著意描寫,但力圖有一些點綴,以求給人物更廣闊的空間。這也是本書引入黃巢的最主要原因。黃巢本人年輕時幾次參加科舉考試,均名落孫山。從時間上來推算,他的第一次應試,大致就是在咸通年間。書中的人物,除了極個別的如尉遲鈞外,其他均為真實歷史人物。烏鴉訴冤的故事,也完全取材於《北夢瑣言》中記載溫璋之事蹟。關於這些歷史人物真實的生平事蹟,在附篇〈記唐朝女詩人魚玄機〉中做了一些敘述。
《魚玄機》是一本關於歷史人物的小說,但它並沒有局限於時代。時間無限,世界的本質卻永遠是一致的。小說中的謀殺,本來只有最簡單的動機,卻因為最複雜的人性,而演變為最紛繁的猜忌。小說中,同樣有著最典型的人物,最微妙的情愫,最難言的愛情,最痛苦的掙扎,最深沉的關懷,以及最艱難的選擇。
中國歷代王朝中,我最愛唐朝,為其吸引,並非是因為其驚世武功,而是那種開放、自信、坦蕩、恢宏的泱泱氣度。之前曾經戲言要寫許多發生在長安的小說,《魚玄機》是我第一部正式出版的小說,謹以此篇獻給西安這座偉大的城市,正是這片不朽的土地,親眼見證了盛唐氣象。
文∕吳蔚