西線無戰事

我坐在坎姆利希的床邊。他愈來愈衰弱。我們周圍亂烘烘的，因為有台運送傷患的列車到了，傷勢不重的會被挑出來運走。醫生經過坎姆利希的床邊，正眼都沒瞧一下就走了。

「下一回吧，法蘭茲。」我說。

他起身，把手肘撐在枕頭上。「他們把我的腿截肢了。」

他畢竟還是發現了。我點頭回答：「你應該高興點，你可以離開戰場了。」

他一句話也沒說。

我繼續說：「法蘭茲，沒有兩條腿都截肢算是萬幸了。維格勒更慘，他失去了右手臂。更何況你可以回家了。」

他望著我。「你這麼認為嗎？」

「當然。」

「你真的這麼認為？」他重覆問了一次。

「當然了，法蘭茲。你得先休養一下，你才剛動完手術。」

他揮手示意要我靠近一點。我彎下腰靠近他，他在我耳邊輕聲地說：「我不這麼認為。」

「法蘭茲，別胡說八道了。過幾天你就會知道了。一條腿截肢也不是什麼大不了的事。這裡還有更嚴重的傷勢都可以治得好。」

他舉起一隻手。「你看我的手指。」

「那是手術的緣故。吃多一點就會好一點了。你們這裡的伙食還可以吧？」他指著一個還有半碗剩菜的碗。我的心情忍不住激動了起來。「法蘭茲，你要好好吃飯。吃飯最重要了，其實這裡的伙食看起來還不錯啊。」

他拒絕吃東西。過了一會他才慢慢地說：「我一直都想當森林保育員。」

「你還是可以當啊，」我安慰他說。「現在義肢做的很好，接在你的肌肉上，你根本不會感覺自己少了什麼。有些手的義肢甚至連手指都能動，能工作，甚至還可以寫字。更何況新產品不斷開發。」

他靜靜地躺了一下，然後接著說：「你可以把我那雙綁鞋帶的靴子拿去給謬勒。」

我點點頭，不斷思考我還可以說什麼鼓勵的話。他的嘴唇完全沒有血色，嘴巴變大了，牙齒露出來，看起來像是石灰做的。他的肌肉萎縮、額頭突出、顴骨也更高了。他正在一步步成為骷髏，他的眼睛已經開始下陷，看來再過幾個小時，時候就到了。

我並非第一次見到臨終的人，但是畢竟我們是一起長大的，情況又不一樣。我以前抄過他的作文。以前他在學校總穿著有腰帶的棕色外套，袖口磨得舊舊的。他是我們這群人裡面唯一可以在單槓上做大迴旋動作的人，每回他做這個動作時，他絲質般的頭髮總會蓋著臉。坎托雷克非常以他為榮。不過，他不喜歡菸，他的皮膚非常白晰，跟女孩子一樣。

我看著我的靴子。它們又大又笨重，褲子塞在鞋管裡。我們站著時，寬大的褲管讓我們看來魁梧又雄壯。不過等我們洗澡把衣服脫下來時，我們的腿就變得很細，肩膀也變窄了。這時我們一點也不像軍人，幾乎像是小男孩。一般人可能不會相信我們背得動行軍背包。一絲不掛對我們來說是個美妙的時刻，只有不穿衣服時我們才能當文明人，也幾乎覺得自己是文明人。

法蘭茲．坎姆利希洗澡時看來跟孩子一樣又小又瘦。現在他躺在那裡，為的是什麼？我們應該把全世界的人都帶來這張床邊瞧瞧，並對他們說：「這是法蘭茲．坎姆利希，十九歲半，他不想死。拜託別讓他死！」

我的思緒糾結在一起。這種石炭酸和火焰混合的氣味把肺都塞住了，就像把人泡在濃稠的漿糊裡一樣，令人窒息。

天快黑了。坎姆利希的臉愈來愈蒼白。他坐起來，臉色蒼白到幾乎會發光。他的嘴輕微的動著。我靠近他。他小聲地說：「如果你們找到我的手錶，把它寄回家。」

我沒有反駁，這樣做沒有意義。我們沒有辦法騙過他，我因為無助感到悲慘。那太陽穴已經凹陷的額頭、那只剩牙齒的嘴、那尖尖的鼻子！還有家裡哭泣的胖媽媽，我還得寫信給她。要是我已經把信寄出去就好了。

運送傷兵的助理帶著瓶子和水桶走來走去，其中一個走過來，打量坎姆利希一下又走了。看得出來他在等什麼，可能是需要那張床吧。

我靠法蘭茲靠得更近，跟他說話，好像我可以拯救他一樣。「說不定你會去克羅斯特貝格的療養院。法蘭茲，你可以從窗戶眺望田野，視線可以延伸到地平線的那兩棵樹。現在穀物成熟了，是最美的季節。黃昏時，夕陽照著田野，看起來像珍珠母一樣燦爛。還有克羅斯特河旁邊的白楊樹林蔭大道，我們以前就是在那裡一起抓棘背魚！你可以弄個水族箱，養幾條魚。你可以出去散步，不用問任何人；甚至你想彈鋼琴都行。

我彎腰看著他在陰影裡的臉，他還在呼吸，很輕微。他的臉溼溼的，他在哭。看來弄巧成拙，我的蠢言蠢語讓他更難過。

「法蘭茲，」我抓著他的肩膀，我的臉貼著他的臉。「你現在想睡覺嗎？」

他沒回答，眼淚沿著雙頰流下。我想幫他擦淚，但是我的手帕太髒了。

一個小時過去了。我緊張地坐在那裡，仔細觀察他的表情，也許他還有話要說。要是他能打開嘴叫喊就好了！但是他只是在那裡側著頭哭。他沒有提到他的母親、他的姊妹，他什麼也沒說。我想這些他老早就想過了，現在的他正單獨面對渺小的十九歲的生命。他哭是因為這渺小的生命正在消逝。

這是我見過最無奈最悲傷的離別。雖然提特恩的也很慘，一個長的跟熊一樣壯的傢伙哭天搶地的要找媽媽，還瞪著雙眼拿著刺刀，不讓醫生靠近他的床，直到他死去。

坎姆利希突然開始呻吟，發出用力咳嗽的聲音。

我跳起來，踉蹌跑到外頭問：「醫生在哪裡？醫生呢？」

我看到一個穿白袍的人，馬上抓住他。「快來，不然法蘭茲．坎姆利希會死。」

他走過來問一個站在那裡的救護兵助手：「這是什麼意思？」

他說：「二十六號床，大腿截肢。」

他怒吼：「這樣我怎麼知道狀況。我今天做了五個截肢手術。」他一邊推我一邊對助手說：「你去看看狀況」，然後奔向手術室的方向。

我怒火衝冠地跟著救護兵走。那個人看了看我說：「他從今天早上五點開始，手術一個接一個。真是瘋了，我告訴你，今天死了十六個人。你這一個是第十七個。肯定會超過二十個人……」

我忽然覺得好虛弱，我撐不住了。我不想責罵任何人，那樣做一點意義都沒有。我只想永遠倒地不起。

我們來到坎姆利希的床邊。他死了。他的臉被淚水弄得溼答答的。他的眼睛半開半闔，蠟黃的顏色像舊的牛角鈕釦。

救護兵撞了我一下。

「你會收拾他的東西嗎？」

我點頭。

他繼續說：「我們得馬上把他移走，我們需要床位，外面已經有人躺在地上了。」

我拿了他的東西，取下坎姆利希的識別證。救護兵問我他的軍人證在哪，他並沒有找到。我跟他說應該在文書室裡，說完就走了。在我身後，他們已經把法蘭茲拖到帆布上。

走到門外感受到黑夜和晚風時，我忽然有種得救的感覺。我用力地深呼吸。感覺臉上的微風從來沒有如此溫暖又柔和過。我腦中忽然想到女孩、花開遍野的草地和白雲飄過的情景。我的腳穿著鞋子前進，我愈走愈快，開始奔跑。士兵從我身邊經過，儘管我沒聽懂他們說話的內容，他們的談話仍然讓我激動不安。大地充滿力量，這力量流過我的腳底，充滿我全身。黑夜像閃電般咯吱作響，前線發出低沉的隆隆聲，好像在舉行鼓樂合奏。我的肢體靈巧地移動，我感覺到自己強勁有力的關節，我大口大口地喘氣，發出呼呼的聲音。夜晚活著，我也活著。我覺得飢餓，但餓的不僅僅是我的胃而已。

謬勒站在兵營前等我。我把鞋子給他。我們進門去，他把鞋子穿上。它們非常合腳。

他在他的存糧裡東翻西找，給了我一條可口的塞爾維拉特臘腸，還有一杯加了蘭姆酒的熱茶。

我們在營房有陽光的地方休息，空氣中散發著焦油、夏天、和汗臭味腳丫的味道。

卡特坐在我旁邊，他喜歡聊天。因為堤亞登對一個少校敬禮太隨便，我們今天中午練敬禮練了一小時。卡特對此念念不忘，他說：「聽著，這場戰爭我們輸定了，因為我們敬禮敬得太好了。」

克洛普長手長腳地走過來，他赤腳、褲管捲起，把洗好的襪子放在草上晾乾。卡特看著天空，放了一聲饗屁，若有所思的說：「吃一顆豆子放一次屁！」

他們兩人隨即開始爭辯，打賭正在我們上方進行的空戰誰輸誰贏，賭注是一瓶啤酒。

卡特可是戰場上的老兵，他不想放棄自己的意見，便用押韻的方式說著：「同樣的酬勞，同樣的飯菜，願戰爭早已被拋開。」

克洛普則是個思想家。他建議宣戰應該跟鬥牛一樣，變成一種民俗慶典，還得收門票放音樂。兩個國家的元首和將軍應該在競技場上，穿著泳褲拿著棍棒互相搏鬥一番。這種方式會比現在的方式簡單多了，而且更好。現在反而是不該打仗的人在打仗。

這個建議受到大家的認同，隨後話題又轉到兵營的操練上。

我的眼前浮現一個情景。炙熱的中午在練兵場，廣場上烈日當空，兵營好像死城空蕩蕩的，萬物都在睡覺，只有鼓手在某個地方列隊練習，他們的鼓聲聽來笨拙單調又無力。午間的炎熱、練兵場和鼓聲練習簡直是絕配三和弦！

兵營的窗戶空蕩黑暗，只有幾個窗戶上還掛著還沒乾的帆布褲。我們用欣羨的眼神望著那裡，營房那裡一定很涼爽！

喔，黑暗又帶著霉味的營房寢室啊！鐵床、格子被、櫃子和放在前面的矮凳啊！連你們也是我們渴望的對象。對離鄉背井的我們來說，瀰漫著隔夜菜餚、睡眠、菸味和衣服氣味的小房間，便是傳奇的家鄉味！

卡特欽斯基不僅形容得繪聲繪影，還加上動作表演。要付出什麼代價，才可以回到營房啊！我們不敢想下去了。

營房清晨的理論課：「九八步槍分為哪幾部分？」營房下午的體能訓練課：「會彈鋼琴的站出來，右轉後前進，去廚房削馬鈴薯。」

我們沉浸在回憶裡。克洛普突然笑了出來說：「在羅內轉車。」

那是我們班最喜歡的遊戲。羅內是個轉乘站。為了讓休假的士兵不迷路，西姆史托斯和我們在營房內練習轉車。我們得學習先過一條地下道才能搭到轉乘列車。床就是地下道，每個士兵站在床的左側，接著「在羅內轉車。」的指令就會響起，所有士兵迅速從床底下穿過爬到另一側。我們練這玩意竟然可以練一小時！

這段期間，德方軍機被射了下來，它像一顆慧星帶著濃煙火球隕落。克洛普因此輸了一瓶啤酒，他心不甘情不願地數錢。

亞伯特失望的情緒緩和一點後，我說：「西姆史托斯當郵差時應該是個謙虛的人。可是他當軍士怎麼會成了虐待狂？」。

這個話題引起了克洛普的興趣。「不光是西姆史托斯這樣，這種人比比皆是。只要他們肩上多了一條直槓或一把軍刀，他們就像吃了一堆水泥一樣，馬上變臉成了另外一個人。」

「是制服讓他們變成這樣的。」我猜。

「差不多是這樣，」卡特說，並且坐起來準備發表長篇大論，「但是。真正的原因不是這個。你看，如果你訓練一隻狗吃馬鈴薯，之後卻放了一塊肉在那裡，那牠還是會去咬那塊肉，因為那是牠的天性。道理一樣，給人一點權力，他會咬著不放。這是與生俱來的本領，其實人類本來就是禽獸，只不過就像麵包片塗上奶油一樣，塗上一點偽君子的色彩。軍隊的本質就是某人具有支配另一個人的權力。恐怖的是這些人的權力太大了。下士可以折磨士兵，少尉可以整下士，上尉可以把少尉剝皮剝到他瘋了為止。正因為軍隊裡的人都深知這個道理，所以他們逮到機會就這麼做，做久了就習以為常。拿最簡單的事情來說，我們剛操練完，累得跟狗一樣。這時有人下令：『唱歌！』我們唱的歌有氣無力，因為我們還拿得動步槍就偷笑了。結果因為歌唱得不好，全連又被叫回去罰操練一小時，練完要行進回營時，又來了『唱歌！』的指令，我們還是得照令唱歌。這整件事有什麼狗屁意義嗎？連長只不過玩弄了他的權力，堅持己見罷了。這還只是個不傷大雅的例子，其他整人的花樣還多的很。現在我問你們：這個人如果在一般文明社會，管他做的是哪一個行業，有哪一行可以允許他這般無理取鬧還不挨揍？只有在軍隊可以這樣！你們瞧，這種觀念灌輸到每個人的腦子裡！在文明社會裡愈沒有地位的人權力觀念反而愈深。」

「他們把這個叫什麼來著，軍紀如山。」克洛普漫不經心地說。

「他們的理由很多，」卡特嘀咕說，「也許這個理由沒錯，但是也不能演變成整人刁難啊。這裡大部分的人都是裝配工、小工或幹粗活的人，不然就是菜鳥新兵，你去跟他們解釋什麼叫軍紀如山啊，他們看見的只是受盡折磨後要上戰場；其實什麼是必要的，什麼是不必要的，他們都心知肚明。我告訴你們，一個簡單的士兵在前線這裡要承受的實在太多了！真的太過份了！」

每個人都承認，因為大家都知道只有在戰壕裡才不用操練，只要一離開前線幾公里，馬上又得練這些沒啥屁用的敬禮和分列行進。這就是鐵的紀律：絕對要讓軍人有事做，絕不能讓他們閒下來。

堤亞登出現了，他兩頰通紅，激動得結結巴巴：「西姆史托斯要來了，他要上前線。」

我坐在坎姆利希的床邊。他愈來愈衰弱。我們周圍亂烘烘的，因為有台運送傷患的列車到了，傷勢不重的會被挑出來運走。醫生經過坎姆利希的床邊，正眼都沒瞧一下就走了。

「下一回吧，法蘭茲。」我說。

他起身，把手肘撐在枕頭上。「他們把我的腿截肢了。」

他畢竟還是發現了。我點頭回答：「你應該高興點，你可以離開戰場了。」

他一句話也沒說。

我繼續說：「法蘭茲，沒有兩條腿都截肢算是萬幸了。維格勒更慘，他失去了右手臂。更何況你可以回家了。」

他望著我。「你這麼認為嗎？」

「當然。」

「你真的這麼認為？」他重覆問了一次...