性命出售

一般人以為，生命是無法以金錢衡量的。但生命是否真的無價？若須給定一個標價，又價值多少？

年紀輕輕即已在事業上闖出一些名堂的羽仁男，有一天在電車上發現，文字變成蟑螂在爬動著，因而覺得活著沒有意義而選擇吞藥自殺。後來自殺不成的他，遂改在報紙上刊登「性命出售」的廣告，不僅明載可以代為處理各種麻煩的事，也能保守秘密，即使一死也在所不惜。

於是他先後當老翁報外遇嫩妻的復仇者、作為人體實驗的受試者、成為吸血鬼的供血者、甚至還變成國際諜報組織諜報情資的破解者。在這些案子中，有人的確因他的活躍而死，但他卻仍活得好好的，直到他遇上一個深信自己身染梅毒、即將發瘋而死的女性，他才發現，原來他的生命並不像他所想像的那樣，可以輕易出賣。然而這時列車已然出發，未達目的地不會停止。羽仁男到底會如願以償出賣了自己的生命，或是還有其他讓人意想不到的轉折？

三島由紀夫《性命出售》以一則荒謬的報紙廣告開場，進而描寫許多人為了慾望前來購買羽仁男的生命，去為他們完成很有可能會死掉的任務，而這帶給讀者一個值得思考的議題：有沒有一種價值，是值得我們付出生命去換取的？

這裡有個很弔詭的問題，一方面是看到廣告前來的人，各給了羽仁男若干數額的錢，顯然買家們認為他的生命理當只價值這麼多錢，然而一談到可能會死，買家們卻又不願意犧牲自己的生命去完成任務。那麼，生命到底該怎麼去衡量？（從另個角度來看，順利完成任務的羽仁男，其生命豈不更有價值？）

而另一個很有趣的問題在於，當羽仁男遇見眾買家時，總是泰然自若地一一完成任務，甚至還想辦法解決了問題，然而卻在此後開始想要「暫時休息」，甚至對於常抱有幻想的女子感到害怕，因為她真的很有可能帶著他一起死！但這麼一來，豈不真的得償所願嗎？

羽仁男雖有為自己前後不一致的態度做了解釋，然而卻無法讓自己信服，而也許這個問題可以從三島由紀夫的信念來做說明。

本書完成於1968年，作者三島由紀夫則死於1970年，他以切腹來向當時的日本政府死諫，不能任由美國政府主導日本政治的走向，甚至他很反對《日本憲法》中永久以自衛隊取代軍隊這個等同自我閹割的條目。

也許從現代的眼光來看，三島由紀夫也只是與百田尚樹一樣，認為日本應該要有自己的主體性。然而自二戰以降，日本對於何以當初會無條件的支持軍事侵略亞洲諸國、甚至把不服從或消極的國民視為非國民，情感是非常矛盾的。夾雜著對戰爭的害怕與深覺自己做錯事的情況下，為了把這樣的罪惡感抹除，多數的平民會把過錯怪到返鄉軍人身上。也有論點認為，這也是日本後來學運失敗的遠因之一。

於是我們似乎可以理解，為何三島由紀夫會以激烈的方式去結束自己生命，他認為日本人當回頭尋找武士的榮耀，為自己認為有價值的、有意義的事情奉獻生命，而這樣的念頭，與當時人民主流的思維是相悖離的。

只是《性命出售》中後段所出現的轉折，會不會其實也代表著，在作者的心境其實存有著同樣矛盾的念頭，到底，如何才是真正地把自己的生命價值發揮到最高點？

這或許只能由每個讀者各自體悟了。

每天翻開報紙都可見五花八門的分類廣告，時至今日從形式、內容到表達手法的創新搞怪，似乎也是見怪不怪習以為常了，然而這麼一則「性命出售。任君使喚」的求職內容，別說是一九六八年作者三島由紀夫書寫本書的時代，就連五十年後的現今恐怕也是極其前衛聳動的文字，當生命也商品化成為可以販售的主體，什麼樣的人想賣？又是什麼樣的人會買？《性命出售》看似荒謬不經的幻想裡，卻又一種既荒涼又嘲諷的尷尬。

書籍的包裝宣傳都需要話題性，這部小說如果從內容來說，是三島由紀夫在死前兩年所寫下，現實世界以激昂壯烈的武士切腹姿態結束一生，《性命出售》以自殺賣命為題材，不免讓人興起連結與想像，擔心作品太過文藝抽象難以入口？從形式來看，應該很難相信文學大師竟然也會寫娛樂性小說，本書讀來簡潔有趣、淺顯易懂，與一般通俗類型無異，針對好奇三島由紀夫傳奇戲劇般的人生，抑或第一次接觸其作品的讀者，都不啻為一本引人入勝，發人深省的好書。

故事裡的二十七歲主角羽仁男在一次自殺未遂後，在報紙上刊登起「賣命」廣告，身為坐領高薪、人生順遂的勝利組，說起尋死的理由就單純是對生活無感，接連神秘買家的出現卻讓他捲入了一連串匪夷所思的事件，羽仁男非但每次化險為夷大難不死、還賺進大把鈔票，然而就在他改變心境決定暫停生意，先過一陣子逍遙闊綽的生活時，卻被神秘組織追殺，並逐漸陷入對死亡的焦慮與恐懼中。

人類面臨死亡的恐懼應該是與生俱來的吧！小說裡的情節卻是反其道而行，讓我們看到從不怕到害怕的轉變過程，諷刺的是生命的執戀和死亡的可怕似乎是一體兩面，類似「生於憂患，死於安樂」的意涵是作者對於當時身處時代的諫言，從現今角度來看，個人卻有不同的感受和見解，那種活著了無生趣、命一條全豁出去的想法，在新聞事件頻傳的現在想來反倒可怕，虛無的「空心時代」，對於所謂人生有無意義的刻板問題，或許更重要只是在於能確切感受存在的每一刻，真正去經驗生命就好。

拋開哲思的探討，單純來看《性命出售》是本趣味橫生、異想天開的作品，從主角的蟑螂人生，到諸如和外遇少婦私通被宰、藥物人體自殺試驗、被吸允吞嚥血液、間諜案的以身試毒，各式稀奇古怪的委託案件離奇驚悚中卻又有一種黑色幽默的笑點，不斷反轉的際遇也讓本書的閱讀充滿了不可預知的趣味。

任職東京廣告的羽仁男，突然覺得上班族的賣命生活，毫無意義，自殺未遂後，他在報紙刊登一則「性命出售」的廣告。真正賣起自己的命來了。這種舉措當然引人側目，但更奇怪的是登門買命的人所提出的要求，一個比一個離奇。老翁、圖書館員、孝子、大使館的人……難道羽仁男連和死這種觀念嬉鬧，也需要過人的精力才行？
《性命出售》是三島由紀夫（平岡公威1925-1970)生前最後一部娛樂小說。主要著作有清新愛情的《潮騷》1954、失序美學《真夏之死》、告白文體《假白的告白》1949、幻滅美學《金閣寺》1955以及見證生命形式的豐饒之海四部曲〈春之雪〉〈奔馬〉〈曉之寺〉〈天人五衰〉（1965-1970），《性命出售》（1968）相較其他作品，較少被評論，故事情節懸疑起伏，此作與〈在自殺前，應當盡量製造麻煩〉，皆採用反差方式，以通俗小說的敘事結構，提高讀者閱讀的興致。

三島由紀夫是象徵主義者。在這部作品中，俯拾皆可解讀。例如：
不存在的「ＡＣＳ」組織，貫串頭尾，指出「人們全都有自己所屬的組織，密謀殺害絕對孤獨的人。」、「報紙印刷字變成蟑螂，油亮的紅黑色背部面向他，做鳥獸散。」
再來是「貓」。他認為人類最應該向貓看齊。因為再沒有比貓更冷淡、無情、任性，無法被催眠，不由人類擺弄，只在想吃魚時，才願意撒嬌。他也想摹仿貓。在《性命出售》中，羽仁男交代遺言，請託買命的老翁，養隻暹羅貓。
怎麼養呢？
羽仁男說：「用鏟子朝暹羅貓的鼻尖餵牛奶，等到牠想吞嚥時，再把鏟子往上托，讓牠整張臉沾滿牛奶。」p183
這可不是出於動物愛。
「因為一隻傲慢的貓意外丟了臉面，我們才得以清楚明白養貓的含義。」p183
人生和政治一樣，想活下去的欲望，會讓一切事物顯得複雜離奇。是作者認為日本政治經濟的內閣會議展開的解決之道。以三島不滿主權受制美國與日本社會西化來看，已極為收斂。
《性命出售》情節趣味性足，動機吊詭，充滿黑色幽默與血色基調。
主角羽仁男的想法都是從無意義開始，為了有意義的自由而活。
「因此，他絕不能從有意義的行動開始。遭遇挫折、絕望，直接面對無意義的人，就只是多愁善感的人。一群貪生怕死之輩。」p183
當羽仁男想拚命去死，卻一次次死裡逃生；當他想活下來，死亡卻緊追在後。主角因為出售自己無價的生命(無意義行動)，面對買性命的案主(無意義的人)，卻無法按自己的意願選擇死亡(反遭挫折、絕望)，矛盾的行動卻逐漸累積意外財，使羽仁男開始感到「自由」與「愛」的心境時，「貓」就轉化成對死的恐懼了。
「現在像抱著一隻貓睡覺般，那溫熱、毛茸茸的恐懼，緊緊揪住他胸口，還豎起了利爪。」p217

反覆出現三島由紀夫狂熱又難以克制的自滅行動。如其名作：
「遠方山巒間的金閣正發出爆竹般的嗶剝聲。我從口袋中抽出香菸，想著所有幹完了苦差事後正在抽一根菸的人都會想的一件事——我要活下去。」《金閣寺》
「我只愛故事裡頭的王子。....註定要斷送生命的王子，更是讓我疼愛不已。...而且我有時會幻想自己戰死沙場或遭謀殺的景象，那可以帶給我快感。」《假面的告白》

他自幼受祖母過分的保護與管教，性格孤獨敏感，加上喜好西方文學的母親，奠下良好的創作養分。自幼喜愛讀童話故事中「被殺的王子」，跟女孩喜愛童話故事裡的公主是一樣的。只不過，公主大多是幸福結局，但三島的王子是悲劇。例如他的作品《春之雪》的松枝清顯、《奔馬》的飯沼勳。
《性命出售》中的羽仁男便是具美型魅力與虛無思想，反倒故事裡的女性形象較為刻板，特殊的是，其中一名委託人井上勳的吸血鬼母親，呈現陰翳美感與異色生活。

其思其想，執著癲狂。忠於武士道精神的三島由紀夫對人生、生存、死亡皆感到疲憊。一九七○年十一月二十五日，他將《天人五衰》稿件交給新潮社後，前往東京，挾持陸上自衛隊東部方面總監，政變失敗，以切腹方式，震驚各界，特別是川端康成。
從三島的作品中感受到——懷疑自身存在的孤獨與不安——生與死的拔河，存有強烈的決心不斷提醒自己。
——像這樣等著事情發生，不是很像「活著」嗎？