與珍.奧斯汀喝杯下午茶：跟著她的生平，漫遊英國人文史

推薦序／發光小魚
引言

1. 奧斯汀家族
2. 小說家珍．奧斯汀
3. 上流社會生活
4. 中產階級生活
5. 下層階級
6. 斯蒂文頓、喬頓，與鄉間生活
7. 亞頓、貝辛斯托克、南安普敦、溫徹斯特，與城鎮生活
8. 倫敦
9. 巴斯與時尚的溫泉城
10. 布萊頓、萊姆里傑斯、拉姆斯蓋特、沃辛，以及海濱
11. 教育
12. 健康與醫藥
13. 旅行與交通
14. 鄉間宅邸
15. 文學、戲劇、音樂與藝術
16. 教會與神職人員
17. 軍隊與海軍
18. 流行時尚
19. 行為舉止與生活禮儀
20. 伴侶、愛情、婚姻
21. 死後出版的小說與聲譽日隆

參考書目

推薦序

發光小魚（文史旅遊作家）

　　親愛的珍：
　　許久未曾收到你的來信，近來好嗎？今年漢普郡的夏季是否如往常一般迷人涼爽呢？你的新作進度如何呢？

　　近來我讀了一本關於你的書，作者海倫．艾咪是珍迷，已經出版過三本關於你的書，我想你一定曾經收過她的信。在這本書中，她相當用心地爬梳了你的資料，將你的生平、作品以及時代，有系統有條理地以文字呈現。成為一個小說家並不容易，你很幸運地擁有開明的父母，身分背景各不相同的兄弟，所有呈現在小說中的細節，也都來自於你的生活。你喬頓的鄰居說，晚宴時你總是坐在桌前，寡言觀察，我想正是那雙如你筆下所寫，讓達西先生著迷的聰慧眼睛，不停地吸納生活中的片段，才能為作品注入不同色彩。

　　來自牧師家庭，身邊有著軍功彪炳的查爾斯與法蘭克、從商並為你打理出版事務的亨利，成為富人養子的哥哥愛德華，曾經我以為你的生活如他人所想一般孤立無援、無法自立，但當我讀完書仔細思考後，發現這就是最適合你的生活。每個人都有屬於他的生活方式，而你就是如此被溫情包圍，才能隨心所欲地創作，將生活中的各種細微觀察，加以想像的彩筆，寫出動人的篇章。當然還有親愛的卡珊卓，是姐妹，也是閨密，這份濃厚情感也是你的作品中，最讓我感動的地方。雖然你常以反諷的方式行文，但你筆下的每一個角色都在用他們自己的方式，表現你所感受到的情感與人生百態。

　　從海倫的筆下，我瞭解在你的作品裡看起來平和的鄉間生活，其實並沒有那麼愜意。我曾透過你的書想像喬治王時代的面貌，發現生活不可能永遠都是寫寫信、做女紅、安排家中各種事務，偶爾出門遊玩、參加舞會。比你還要晚一些的作家查爾斯．狄更斯在《雙城記》說：「這是個最好的時代，也是最壞的時代。」我想你一定不反對，你所面臨的也是一個極好也極壞的時代。對外有戰爭耗損國力，對內則女性生活不如想像中平靜美好，看起來優雅的生活，實則充滿很多限制，無法獨立自主就是其一。當你可敬的父親離世時，隨之而來的現實應該也曾一度困擾你吧！但你比愛蓮娜和瑪麗安幸運的是，你的兄弟們不像約翰．達許伍德一般冷漠，他們非常樂意照顧你，把你安頓在喬頓。你必然清楚地看見女性的生活困境，在那樣的時代，女性最好的出路就是結婚，也難怪你雖然未婚，但你寫的都是婚姻。你雖然明白此事，可也非逆來順受之輩，否則便不會在訂婚一晚後就反悔。我常猜想你為何會這麼做呢？是不是一時想到卡珊卓也將走入婚姻，你就心慌？曾經像雙胞胎的你們若有一天必須分開，你會無處可依？你曾說過：「婚姻的快樂與否來自於命運」，但我從不認為你骨子裡是個宿命論者，感情依然是最重要的，否則你也不會讓安．艾略特等了那麼久，等回了溫特伍上校。有了愛情與麵包的婚姻，才是最美好的，這是你最「現實」的看法──其實兩百年後的現代，依然如此。

　　海倫的書對喬治王時代的各種方面做了梳理，包括娛樂活動，我也因此了解，你讓你的主角們有機會便旅行，是你自己的投射。我曾循著你的足跡前行，在旅程中接受各種刺激，有各種感發，這個過程我很喜歡，我想你也是，甚至日常步行，對你而言也不是什麼難事。儘管生活並不富裕，但是你一定會把握各種機會走出舒適圈，不過我想你應該不至於像凱瑟琳．莫蘭一樣自己嚇自己。

　　你塑造了那麼多可愛的角色，你的反諷之筆，卻包含著柔軟的心。你讓你筆下的角色受苦，卻也讓他們因此成長，你明白，這就是人生。你比那些渾渾噩噩、庸庸碌碌過一生的人還要多了幾分清醒，是以你用最平凡的生活面貌，彰顯你對生命的觀察所得。如果有機會完成《桑迪頓》，或許會看見更多你對生命的感發，因此我相當期待這本小說的完成。

　　親愛的珍，行文至此，暫時擱筆。
 
　　P.S.讀完海倫這本書，有一天我若穿越到你的時代，我想我也不必擔心手足無措了。