她們才是真正的戰鬥民族!
神力女超人的起源,全盤解密
精彩絕倫,引人入勝。—《泰晤士報》
描寫鮮明,平易近人。—《Spectator》
●暢銷歷史作家約翰.曼 最新力作
自古希臘以來,亞馬遜女戰士的神話就不斷被述說、記載:她們住在女人國,長年與希臘征戰,各個驍勇善戰,甚至為了便於拉弓而不惜切掉右乳。但從來沒有人找到她們的蹤跡。
直到今天,考古學家告訴我們,這些騎著馬的女中豪傑並非來自歐洲文明,她們其實是中亞遊牧民族斯基泰人的亞族。然而,亞馬遜人又是怎麼從希臘男人的全民公敵,演變成今日人人愛戴的神力女超人?
●亞馬遜人不只存在於希臘神話,她們是中亞的斯基泰人,也是南美洲的部落女戰士,還是超級英雄神力女超人。
亞馬遜人堅強、美麗、獨立,既是男人的敵人,也是他們的愛慕對象。在本書的十二個章節裡,約翰.曼引用多方資料,從神話、歷史文獻、考古學研究、新聞事件,到親身採訪與漫畫分析,一一探尋從古至今、各個文化的亞馬遜人。
在細膩又帶著幽默口吻的分析之下,亞馬遜神話不再只是歷史故事,更是一則縱貫千年的性別大歷史。
作者簡介:
約翰.曼 (John Man)
專門研究亞洲和領導者特質的歷史學家,也是世界最受歡迎的歷史學家之一。著作以二十多種語言出版,包括暢銷傳記《發現成吉思汗:出生、死亡與復活》、《忽必烈》、《上帝之鞭阿提拉》,以及歷史書籍《萬里長城》、《蒙古帝國》、《古騰堡革命》等。
譯者簡介:
張家綺
畢業於中興大學外國語文學系,英國新堡大學筆譯研究所,法國巴黎Speos攝影學院新聞攝影。現任專職譯者。
章節試閱
第三章 關於胸部的概述
關於亞馬遜族,人人皆「知」一件事,那就是為了毫無阻礙地開弓射箭,她們切下自己的右乳。每當告訴別人我正在著手一本有關亞馬遜族的書時,對方都會提出這個疑問:真的切除了嗎?不,她們沒有,全是一派胡言、胡說八道、胡言亂語、以訛傳訛、道聽塗說,不論從哪方面來看,這個說法都愚蠢至極。然而即使到了現代,大家照樣買單,因此有必要特別提出解釋和駁斥。
這個說法大致是從西元前五世紀開始,當時亞馬遜神話已經家喻戶曉,成為了希臘人自我認同的流行傳奇故事。這讓人不禁想問:為何叫「亞馬遜」?這名字是從哪來的?關於這點眾說紛紜。有個女王名叫亞美森(Amezan),這名字可能有各種不同語言來源,但真相無人知曉。荷馬稱呼她們「亞馬遜尼亞人」(Amazones),字尾的es不見得一定指女性,不過他補充一個詞:antianeirai,意指「男性的勁敵」。亞馬遜可能本來是一個男女平等的部族,所謂平等或許是指能力不相上下,也或許是地位相當,而這個亞族長期遭到世人遺忘。
人在試著理解一件人人皆「知」為真相的事時,通常會填滿尚待補足的空缺。類似情況下,這樣的空缺通常會以百分之百偽造的解釋填補──在通俗語源裡,類推和迷信皆勝過真相。菊芋(Jerusalem artichoke)的英文之所以有「耶路撒冷」(Jerusalem)這個名詞,是因為英國人不知道菊芋的義大利語girasole有「朝太陽移動」的意思,因此取發音相近的英文字稱呼。有些人寧可相信「橘子果醬」(marmalade)起源於廚師特地為生重病的瑪麗皇后準備的一道食譜,食譜的法文名字就叫「病懨懨瑪麗」(Marie est malade,音近marmalade);而這個解釋比起明顯正確卻相對無趣的葡萄牙語詞根marmelada(榲桲果醬)有意思的多。「小罪」(peccadillo)這個字在西班牙語意思是「小過錯」,卻被傳成是一種由野豬(peccary)和犹狳(armadillo)兩種動物混種而成的稀有亞馬遜叢林動物,這種動物最後因西班牙殖民者濫捕而絕種,牠的名字才引申為「小罪過」,這個說法是否讓人覺得有趣多了?不知何故,希臘人都堅信「亞馬遜」的意思是「不具一邊乳房」,取自代表「無」的a-,例如「無道德感」(a-moral)或「無性的」(a-sexual),再加上胸部mastos,例如「乳房切除術」(mastectomy)。當然這根本說不通:a-mastos和a-mazon二字不一樣,她們也並未「缺乏」哪個身體部位,但或許另有諸多聯想,像是缺少乳水、缺少穀物。或許是因為乾草原上的女騎士穿戴皮革盔甲,遮蔽女性形體──可是盔甲壓抑下的是一對女性乳房,而不是單乳,所以也說不過去。無論如何,目前沒有較好的解釋,更不用說西元前五世紀了。
「缺乏一邊乳房」的說法相當盛行,經年累月下來,很明顯把一個本來毫無道理的想法講得言之有理。割除一個女孩乳房的想法著實驚悚,若真要除去一邊胸部,小時候就燒掉是不是比較好?這就是希臘人口耳相傳的說法,許多作家也重述這個「事實」,彷彿這是全世界都知道的事。
例如:西元前四〇〇年左右,經常被封為醫學鼻祖的希波克拉底在著作《空氣、水及場域論》(On Airs, Waters, Places)中,把疾病和形形色色的外在因素相提並論,更利用這點大談亞馬遜人和斯基泰人通婚時組成的族群:與其他種族大相逕庭的邵羅馬特亞族(你不會忘記的)。
邵羅馬特亞族女性騎馬射箭,擲出投槍,只要保持處女之身便能參與戰役……母親會在她們還小時燒灼特製鐵塊(或「銅器」,譯法各異),烙上她們的胸部,因此她們沒有右乳。此舉能抑制胸部成長,將所有力氣和能量導入右臂和右肩。
當然照理說希臘女性都是家庭主婦,不是神射手或投槍高手,所以他可能無法從自家取證。但他不應該那麼天真,稍微研究便可證實這個說法謬誤。同一時期,希羅多德以個人經驗書寫,雖然記錄了某些頗為驚悚的斯基泰儀式,卻完全沒提及這個習俗。
然而這個概念傳遞下來,變得根深蒂固。例如,西元二世紀的查士丁重述這個廣受眾人採納的「真相」時,描述:
她們(亞馬遜人)用武力保住和平,繼續傳承發展,為了不滅族,她們和鄰國男性通婚。若生下男嬰,她們會殺了孩子;若是女嬰,就會以她們的生活模式拉拔孩子長大,不讓她們安逸閒適或編織毛線,而是訓練她們使用兵器、照顧馬兒、狩獵。女嬰右乳在幼兒時期經過燒灼,以便拉弓時不受到阻礙。
但希臘藝術家和雕刻家從未認真看待這個想法,還是把亞馬遜人刻畫成乳房完好無缺的模樣。這就是重點:亞馬遜人是英姿勃發的戰士,卻是身形完整的女性,甚至是美人。她們通常被描繪成露出一邊乳房,另一側乳房亦明顯尚在,若非如此,她們的美就會有缺陷。
可能出於這個理由,少一側乳房的想法也跟著退流行。藝術家會避免畫出缺乳,作家也極少提及,但還是有人信以為真。其中一位就是十七世紀後期的法國作家皮耶.普提(Pierre Petit),他在著作《論亞馬遜》(A Dissertation on Amazons)提到,他確信亞馬遜人的傳說是應該採信的真實事蹟,單純因為這個傳說挑戰了許多人認為錯誤的信仰。話雖如此,他還是不禁納悶,她們為何如此獨特?他的答案不外乎是寒冷氣候、飲食、教育、體能訓練。既然她們真實存在,那她們切掉右乳的說法肯定是真的。她們為何要這麼做?並非可以強化她們的右臂,這想法太荒謬,而是因為這麼做能強化她們全身的力道。她們是怎麼辦到的?很明顯切除乳房無法達到效果,畢竟荒謬而且危險性太高。她們肯定是運用某種唯有她們知道的藥物,否則怎麼沒有其他人照做?為了證明他的論點正確,他盡其所能搜羅古典世界的單乳圖像。然而他完全無法理解,所謂「證據」只是傳奇故事和非真實的假象層層疊加而成,他是只能聽見一個聲音的死忠粉絲,憑自己的執著剖析全局。沒人在意他的說法,只有一、兩個人曾經引用,當作可「證明」兩千年反覆重述的假象弄假成真的「證據」。
但單乳的觀念依然沒有消逝,滑鼠點擊幾下便可見真章。Greeka.com的說法應該具有可信度才對吧?該網站卻說:「割除女孩右乳雖然奇特,但從亞馬遜人的觀點來看或許可以理解。她們自幼就會使用灼熱的銅製工具燒灼移除右乳,這是因為亞馬遜人認為切除和致殘所有可能妨礙擲矛或拉弓的障礙,屬於必要之惡。」這個概念是心理學家的素材,因為明顯前後矛盾。亞馬遜人的身體「顯然外放卻內斂,在口傳文化和美學標竿上,既教人振奮亦令人沮喪,她們的身體被定義成孕育生命的場所,同時具備奪命的侵略本質。只擁有一側乳房讓人脆弱無力,但缺乏乳房讓她們變得更強悍。」依照「長期居住在亞馬遜區域的整形醫師觀點」所寫的論文指出,割除乳房「主要目的是能有效拉弓,另一個解釋是,亞馬遜人是出於醫療因素才致殘乳房,例如預防乳房疼痛、腫塊生長或癌症。還有一個主張宗教和社會因素的學派,認為傷殘乳房對女戰士而言是種榮耀象徵。」就連未經驗證的古老詞源都不斷重複:「希臘文的胸部是mazos(所以才會有亞馬遜這個名字,或「缺乏乳房」的意思)……。」
真是一派胡言。好吧,從歷史觀點出發,女孩確實長久以來逃脫不了類似乳房割除的疼痛,有兩個常見例子,許多非洲、中東和印尼地區女性進行生殖器割禮,中國則是直到一九四九年都施行纏足。但無論過去或現在,這幾個社會的女孩都飽受物化,被當作私有物品般對待。說回亞馬遜人,無論是傳說或真實世界的亞馬遜人都呵護自己的女兒,因此先別管我們無法眼見為憑的證據,也別管辭典裡的定義,思考實際情況就好。她們必須在幾歲的時候接受這類肉體傷殘?亞馬遜母親真的會執行這種大型手術?多少女孩死於手術?為何要冒風險殘害國家未來的猛將?
總而言之,這個手術並不能實際證明什麼。拉弓射箭或投槍對女性本來就不成問題,光是看二〇一六年的奧運比賽就很明顯了,乳房並未阻礙女性弓箭手和投槍選手的行動,騎射選手也是。如果切除乳房有益於表現,那麼企圖心強烈的運動員肯定早就切除了。眼睛閉著都顯而易見,切除或燒灼乳房並無法增強臂力或肩膀力道,更別說是全身力量。
反向思考過後的結論才是真相,這就是從來沒有人這麼做的原因,也是單乳想法不具絲毫真理的理由。
第三章 關於胸部的概述
關於亞馬遜族,人人皆「知」一件事,那就是為了毫無阻礙地開弓射箭,她們切下自己的右乳。每當告訴別人我正在著手一本有關亞馬遜族的書時,對方都會提出這個疑問:真的切除了嗎?不,她們沒有,全是一派胡言、胡說八道、胡言亂語、以訛傳訛、道聽塗說,不論從哪方面來看,這個說法都愚蠢至極。然而即使到了現代,大家照樣買單,因此有必要特別提出解釋和駁斥。
這個說法大致是從西元前五世紀開始,當時亞馬遜神話已經家喻戶曉,成為了希臘人自我認同的流行傳奇故事。這讓人不禁想問:為何叫「亞馬遜」?這名字是...
作者序
神話演化變革,真相曙光乍現
六歲那年,父母帶我去倫敦看一場《彼得潘》舞台劇,彼得潘在天空飛翔,並將技能傳授給達林家的孩子,他的飛行能力看得我目眩神迷。我問母親是否可以教我飛,她要我去問彼得潘,於是我寫信給他,郵件由某某劇院代收。他的回信令我喜出望外,彼得潘的打字功力真不賴,他告訴我:關鍵就是練習。母親警告我學飛行不會這麼快有成果,但我願意接受挑戰,便在父母床鋪上跳來跳去,展開飛行特訓,母親則在一旁給予我肯定,我停在半空中的時間每次都有稍微拉長零點零一秒。學飛真的不容易,進度又不明顯,加上旋即就是下午茶時間,我也不記得後來還有沒有第二堂飛行課。
我在缺乏書本資源的英格蘭鄉村長大,能讀的只有漫畫。當時的漫畫已演化成圖像小說,其中一個主角是未來飛行員大膽阿丹(Dan Dare),我覺得這個角色設定很合理。另一個是超人,超人就不太能說服我,八歲的我已不再那麼天真,也學聰明了,對我來說超人缺乏可信度,我就是很難相信他有超級力量、超級視覺等能力。
我跟不上流行文化的腳步。超級英雄這個詞彙也包括超級女英雄和超級反派,在五十年來數不清的漫畫、圖像小說和電影裡,這些人物一直是故事主軸,從未出現失寵跡象。某網站按照字母順序列出六百九十九個超級英雄,第一個是原子彈(A-Bomb),最後一個是極速(Zoom),但其中只有一個英雄引起我的注意:不是因為她已有超過七十年的歷史,也不是因為最近推出了請她當主角的票房大片,而是因為她的背景故事頗具深度。這位英雄就是宙斯之女、亞馬遜族公主——神力女超人(Wonder Woman)。
事實上,神力女超人甚至比希臘傳說裡的亞馬遜族更像亞馬遜人。大約兩千七百五十年前,希臘人編織出亞馬遜超級女戰士的寓言故事,目的只是彰顯能在戰場上或床上征服她們的男性有多了不起。神力女超人不是為了被擊敗或撲倒而生,就算對象是超級英雄也一樣。不管是超級英雄還是一般男性,她的能力都和他們不分軒輊,甚至超越男性。為了配合今日的超級英雄市場,古老寓言與時俱進。
然而到了現代,亞馬遜族的意義不再侷限於神話。
亞里斯多德定義的男性是政治動物,意思是生活在像亞里斯多德的都市國家雅典等城邦,男性最是如魚得水。關於這點他有兩方面錯誤,一是道德層面的錯,至少從現代觀點來說不正確,因為他忽略了雅典女性;另外一點是錯誤觀感,早在亞里斯多德的年代前,就有一群人類的進展不輸希臘人,在亞洲內陸的草原上發展出異於城邦制度的生活,他們沒有城市或國家,男女老少過著與希臘人南轅北轍的生活。男性既是牧人也是戰士,女性亦然。
多虧人類學家,如今我們才能比亞里斯多德更瞭解他們。沒想到神力女超人有真正的遠古姊妹,亞洲內陸遍地是成千上萬座墓塚,這些墳墓都是「斯基泰人」(Scythian)蓋的。斯基泰人是幾個相關文化的泛稱,他們是將匈牙利至蒙古起伏綿延的草原運用到淋漓盡致的高手。大多墳墓遭洗劫一空,但天寒地凍卻保留下了某些金銀財寶。人類學家已挖出部分物品,未來也會持續挖掘盜墓者遺漏的東西:深埋在冰天雪地裡的黃金、裝飾品、服飾、骨骸和遺體。其中一些是女性,她們的個人物品包括武器,骨骸亦顯示暴力致死的跡象:她們就是貨真價實的亞馬遜族,是截然不同生活形式下的產物,遠比希臘人想像的錯綜複雜。
神話傳承了下來,幾個世紀來衍生出全新支派,影響著藝術、文學、流行文化,它們不僅將亞馬遜這個名號傳給歷任女戰士(和為了各種社會運動奮鬥的無數女性),更準確的說法是,這個封號傳給了不同女鬥士族群。神話和真實世界互動:亞馬遜雨林和亞馬遜網站都是同一棵樹木開枝散葉的結果。另一個分支則是神力女超人,她的任務不可思議的激進。神力女超人的創造者不是宙斯,而是威廉.莫爾頓.馬斯頓(William Moulton Marston),一九四一年《群星漫畫》第八期的亞馬遜族正如希臘傳說描述的一樣強悍性感,但她們與生俱來的使命是支配男性,而不是被男性打敗。(他相信)這是男女維持和平的方式,更說:「賜給男性一個強過自己的性感女人,讓他們心甘情願俯首稱臣,驕傲地當她的奴隸!」亞里斯多德要是聽到這個說法,恐怕會頻頻搖頭吧。
神話演化變革,真相曙光乍現
六歲那年,父母帶我去倫敦看一場《彼得潘》舞台劇,彼得潘在天空飛翔,並將技能傳授給達林家的孩子,他的飛行能力看得我目眩神迷。我問母親是否可以教我飛,她要我去問彼得潘,於是我寫信給他,郵件由某某劇院代收。他的回信令我喜出望外,彼得潘的打字功力真不賴,他告訴我:關鍵就是練習。母親警告我學飛行不會這麼快有成果,但我願意接受挑戰,便在父母床鋪上跳來跳去,展開飛行特訓,母親則在一旁給予我肯定,我停在半空中的時間每次都有稍微拉長零點零一秒。學飛真的不容易,進度又不明顯,加上旋即就是...
目錄
導論 神話演化變革,真相曙光乍現
第一章 傳說及其意義
第二章 斯基泰人的近距離接觸
第三章 關於胸部的概述
第四章 骨骸和黃金寶藏
第五章 冰封少女
第六章 薩爾馬提亞人:傳奇根源
第七章 騎射手的歸來
第八章 亞馬遜尼亞:從夢境走進嶄新的真實世界
第九章 一幅畫,兩部戲,一場自盡
第十章 「黑斯巴達」的亞馬遜人
第十一章 帶有羽翼的亞馬遜族:俄羅斯的黑夜女巫
第十二章 神力女超人:亞馬遜公主的祕密起源
結語 邁上亞馬遜尼亞的半途
謝辭
參考書目
索引
圖片來源
導論 神話演化變革,真相曙光乍現
第一章 傳說及其意義
第二章 斯基泰人的近距離接觸
第三章 關於胸部的概述
第四章 骨骸和黃金寶藏
第五章 冰封少女
第六章 薩爾馬提亞人:傳奇根源
第七章 騎射手的歸來
第八章 亞馬遜尼亞:從夢境走進嶄新的真實世界
第九章 一幅畫,兩部戲,一場自盡
第十章 「黑斯巴達」的亞馬遜人
第十一章 帶有羽翼的亞馬遜族:俄羅斯的黑夜女巫
第十二章 神力女超人:亞馬遜公主的祕密起源
結語 邁上亞馬遜尼亞的半途
謝辭
參考書目
索引
圖片來源