漫漫古典情4：文人的那些事

【自序】
有趣、輕鬆的文學家小故事／樸月

【春秋】
詩人鼻祖 —屈原—
美男子代表 —宋玉—

【漢】
偷西王母仙桃的仙人 —東方朔—
演戲演到人財兩得 —司馬相如—
妙解音律的父女 —蔡邕、蔡琰—

【三國】
偷酒前先行禮 —建安七子．孔融—
能治癒偏頭痛的文章 —建安七子．陳琳—
另一個被燒山逼出仕的人才 —建安七子．阮瑀—
建安七子之冠冕 —建安七子．王粲—
失傳的「七幹」 —建安七子．徐幹—
平視甄宓，差點被殺 —建安七子．劉楨—
最沒有知名度的建安七子 —建安七子．應瑒—
領導建安七子的「三曹」 —曹操、曹丕、曹植—

【晉】
有笑病的陸遜之孫 —陸機、陸雲—
殺母者禽獸不如！ —竹林七賢．阮籍—
〈廣陵散〉從此絕響 —竹林七賢．嵇康—
被絕交的山濤 —竹林七賢．山濤—
天生劉伶，以酒為名 —竹林七賢．劉伶—
不摘李的王戎 —竹林七賢．王戎—
曬條褲子應付了事 —竹林七賢．阮咸—
被剽竊的《莊子》註解 —竹林七賢．向秀—
替小叔解圍的嫂嫂 —謝道韞—
你老子不如我老子 —謝靈運—
讓李白一生低首 —謝眺—
不能為五斗米折腰 —陶潛—

【唐】
東家死人，西家助哀 —寒山子—
鬥雞文章誤了前程 —初唐四傑．王勃—
愧在盧前，恥居王後 —初唐四傑．楊炯—
五悲人生 —初唐四傑．盧照鄰—
讓宰相有過的人才 —初唐四傑．駱賓王—
名列《唐詩三百首》第一首 —張九齡—
因一首詩被特赦的詩人 —王維—
不忌食而死的詩人 —孟浩然—
此天上謫仙人也 —李白—
撐死的詩聖 —杜甫—
以船為家的煙波釣徒 —張志和—
文起八代之衰 —韓愈—
做「半官」的進士 —孟郊—
愛作詩的和尚 —賈島—
長安居，大不易 —白居易—
有才無行、才大量小 —元稹—
被稱為「詩鬼」的詩人 —李賀—
千首詩輕萬戶侯 —張祜—
曲罷不知人在否 —趙嘏—
梁啓超也弄不懂的詩義 —李商隱—
與女童締結婚約的風流才子 —杜牧—
專門幫人作弊的人才 —溫庭筠—
後代應難繼此才 —羅隱—
在墓穴裡宴客的奇人 —司空圖—
數米秤柴的簡樸進士 —韋莊—

【五代十國】
問君能有幾多愁 —李璟、李煜—

作者序

有趣、輕鬆的文學家小故事

　　本書所收錄的文章，是我早年在《中國語文》月刊上的一個專欄「文學家軼事」。

　　這個專欄，是當時的「發行人」，也是我的姨父趙友培先生提出的構想。當他表示：這個專欄，想交給我來執筆的時候，我有點詫異；他當時在「師範大學」教書；事實上，《中國語文》月刊，寫作的基本「班底」，就是師大教授，和各地中小學教「國語文」的老師們。比起我這「非本科系」的人，這些出身「國文系」的教授、老師中，夠資格寫的人太多了！甚至我覺得：怎麼輪也輪不到我！

　　他笑著說：「你就佔了『非本科系』的便宜呀！」

　　「怎麼說？」

　　「我們的刊物裡，屬於學術性，研討性，也就是性質比較『硬』的文章比例偏高！『本科系』的優點當然很多，也不用說了。缺點是『放不開』；他們在國文系本科裡所學的太『正統』了，反而會局限了他們的思維。行規步矩的，怕犯錯，怕被別人挑毛病。可是這個專欄，我希望能寫得輕鬆一點，文字活潑一點，不要太拘泥於『學問』。你呢，算有古典文學根基的，閱讀文言文的資料沒有問題。卻沒有『師門』或『學術』框架的限制，可以自由發揮！」

　　接下這個專欄後，我還真是「自由發揮」！甚至都不照「規矩」按時代先後排列！完全「跳躍」式的；想到誰，就寫誰。

　　原則上，姨父希望我不要寫的太「制式」；寫些比較有趣，或生活化的小故事，而不要像課本裡的「作者簡介」，或歷史「列傳」那麼嚴肅。這倒也很對我的味口；事實上，許多看來「面目嚴肅」的文學家，也有他們親和而人情味的的一面。我可以說，那時自己寫的很高興。至於別人看的怎麼樣，我就不知道，也管不著了。

　　這個專欄，大約寫了五年多，後來姨父去世，月刊的人事改組。因為我的專欄都是姨父設計的，我覺得應該讓出篇幅，以便新的主管規劃屬於他自己的路線和風格，就主動「請辭」了所有的專欄，並婉拒了他們的「慰留」。

　　脫離了這些專欄寫作，我開創了另一片屬於「文學創作」的天空；在報章雜誌上發表散文、歷史小說等。慢慢的，把過去寫的這些「專欄」都忘了。

　　直到「電腦」普及，網路發展，平面媒體漸漸萎縮，能發表文章的報章雜誌相對減少。因此，我為自己在網路上開設了個《月華清部落格》的網頁，作為我與讀者們交流的「平台」。為了充實《月華清》的內容，才陸續的把這些早先留存的「剪報」，一一輸入電腦，然後分門別類，貼到我的「部落格」上。

　　去年「好讀出版有限公司」來跟我討論出版新書計劃的時候，我請他們先到我的「部落格」上看看；如果有他們認為適合出版的，我都可以授權。當時，他們就選定了兩個專題：「詩詞故事」，和「文學家軼事」。

　　列為《漫漫古典情》之二、之三的「詩詞故事」，已陸續出版。隨即，他們與我簽了「文學家軼事」的合約。

　　我要求他們給我一段時間；一則，舊稿應該要重新整理、修訂。二則我也想要做些補充；因為當時是「跳接」著寫的，不免有些疏漏；還可能疏漏了重要的人物。既然要出版，我當然希望能把這些在「文學史」上很重要，而當初漏寫的人物，補寫進去；希望這本書，能以更完整的面目呈現讀者面前。

　　整理之下，發現還真缺了不少「重要」人物；自己也不知怎麼搞的，竟然李白、杜甫、韓愈都「從缺」！也許，當時我是覺得「來日方長」，慢慢總會寫到他們的。沒想到人事無常；一旦之間，這個專欄就結束了；說來，還是我親自動手「了結」的！
這些「文學巨匠」當然要補！我另外想補寫的，卻是一般比較容易忽略的人物；像被視為「通俗文學」的元雜劇作家、明清傳奇或小說作家。他們好像處於一般人的視角之外，事實上，卻是「文學史」上不可或缺的篇章。

　　不是嗎？人人知道「張生」、「崔鶯鶯」、「紅娘」的故事，怎能缺了寫《西廂記》的「王實甫」？而且《西廂記》後來牽引出來的故事，更是精彩；竟有士子在深山的廟裡，看到四壁都畫著《西廂記》的人物故事！他覺得這未免太「匪夷所思」了；因為，當時《西廂記》還是被視為「淫書豔曲」，有如現在的「十八禁」，被認為「青少年不宜」的。怎能公然畫在廟裡的牆壁上！

　　當他提出「質問時，廟裡住持的老和尚卻說：他以此「悟道」。而令他「悟道」的一句話，是張生見到崔鶯鶯時所唱的：「怎當她臨去秋波那一轉！」

　　後來有位才子尤侗，用這一句為題，寫了一篇「八股文」，在清初文壇廣為流傳。甚至篤信佛教的清世祖，還拿出來跟宮中的高僧討論！一位高僧的答覆很妙，他說的是：「不風流處也風流！」

　　只要喜愛戲曲的，人人都知道《牡丹亭》．遊園、驚夢，尋夢、離魂中，為情而生、為情而死的杜麗娘。那寫《牡丹亭》的「湯顯祖」是誰？

　　講到中國四大章回小說，人人知道《水滸傳》、《三國演義》，可知道施耐庵和羅貫中是師生？《水滸傳》還曾觸怒了明太祖朱元璋，竟說「此倡亂之書也，是人胸中定有逆謀，不除之必貽大患。」認為施耐庵「心懷不軌」（就不想想，他自己不是懷有「逆謀」，「鬧革命」奪得天下的嗎？）施耐庵還因此下獄。

　　我們耳熟能詳，活躍於劇場的傳統故事，像〈金玉奴棒打薄情郎〉、〈賣油郎獨佔花魁女〉、〈碾玉觀音〉、〈白蛇傳〉、〈杜十娘怒沉百寶箱〉、〈喬太守亂點鴛鴦譜〉……可知道這些精彩有趣的故事，都出於「三言」（《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恆言》），作者是馮夢龍？

　　當我們讀到關漢卿自述，用最直白鮮活的話語，描述他自己是：
　　我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響璫璫的一粒銅豌豆！

　　能不感受到他那質樸的文字中，所表現出頑強不屈，人格的昂揚尊嚴？

　　當我們讀到張養浩的〈山坡羊‧懷古〉：
　　峰巒如聚，波濤如怒，山河表裡潼關路。望西都，意踟躕，傷心秦漢經行處。宮闕萬間都做了土。興，百姓苦！亡，百姓苦！

　　能不感受到他字裡行間對百姓的悲憫情懷？而且他不是說說而已。他曾為這一段文字不容於權貴，返鄉歸隱。而在關中大旱的時候，他義不容辭的受命出來做賑濟的工作，而因席不暇暖賑濟災民，最後活活累死在任內！我們能不說他是「以身殉道」的仁者？

　　這些人與事，也許沒有那些「文學史」上燦爛的名字響亮，為世人所熟知。但他們真值得我們用點時間、心力去了解，去讚嘆、去忻慕！

　　而寫到明清之際的文學家，我真「捨不得」不寫那個氣節、風骨和對國家的忠愛，足可讓在那個「改朝換代」的亂世，令許多因威脅利誘而屈節仕清的「鬚眉男兒」羞死、愧死的「巾幗英豪」；明末「秦淮八豔」（柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君、董小宛）之首的青樓名妓柳如是！不但她壯烈的愛國情操令人肅然起敬。事實上，她的詩、詞，比之當代著名的詩人，也不遑多讓！在她的軼事中，我摘選了她與當代「詩文名家」陳子龍，「文壇盟主」錢謙益唱和的詩詞，讓讀者們作個「公斷」：她夠不夠資格列入「文學家軼事」？

　　也因為她的氣節，讓曾經降清當了「二臣」的錢謙益，幡然悔悟，稱病返回江南，並與她一起投入「反清復明」的大業。雖然並沒有成功，也多少洗刷了他曾經變節投降的羞辱。雖然，她去世時，已經進入「清朝」統治的階段了，我還把她歸類於「明朝文學家」，也算是向這位至死也「忠於大明」，可歌可泣的悲劇人物致敬！

　　我以「王國維」作這系列書的最後一個「壓卷」人物；他學貫中西；精通英文、德文、日文。在文學、美學、史學、哲學、戲劇、金石書畫、甲骨文、考古學等領域成就卓著。他自己本身也是一位當代著名的詞人。「中國文學史」上，大概不可能再出現像他這樣「偉大」的「國學大師」了！

　　有獨無偶，他一直忠於清朝，甚至連「末代皇帝」溥儀都已剪辮了，他卻至死都拖著清朝的辮子，最後自沉於頤和園的昆明湖。死因中的一說，是「屍諫」溥儀不要流亡日本。若此說成立，可說他是為已亡了國的清朝「小朝廷」以身相殉。也因此：雖然他死時已進入了民國，我仍把他列為「清朝文學家」；這應該也是他所期待的歷史定位吧？

　　當然，寫這樣的書，是不可能「完備」的；比如，我寫了「施耐庵」、「羅貫中」，就是沒寫「曹雪芹」。因為，直到今日，這個人物也還是「煙雲模糊」，聚訟紛紜，沒有定論的！

　　而且，從古到今的「文學家」實在太多了，是不可能「求全」的！其間的取捨，應該也可以屬於作家「自由心證」的「權利」範圍吧？