小王子（附：夜間飛行）

小王子

二

我就這樣獨自一人生活，沒有一個可以真正談心的人，直到六年前我的飛機在撒哈拉沙漠裡故障了。飛機的引擎裡有東西壞掉了，我身旁既沒有機械師，也沒有乘客同行，所以我準備試著單獨完成艱難的修復工作。對我來說，這是攸關生死的大事，我所帶的飲用水只夠勉強維持八天。

第一天晚上，我就在遠離人類居住處千里外的沙地上睡覺。那種孤立的情況比起大海中坐在木筏上的船難受害者，是有過之而無不及。所以，你可以想像，當我在天剛亮，被一個奇怪的細微聲音叫醒時，我有多麼驚訝了。這個聲音說：

「拜託……請幫我畫一隻綿羊！」

「嗯？！」

「幫我畫一隻綿羊！」

我像被閃電擊中一樣，一躍而起。我把眼睛揉了又揉，好好瞧了瞧四周。這才看見一個非常奇特的小男孩，正認真地望著我。這裡有一張他的畫像，那是我日後盡力畫他畫得最好的一張。

不過，我的畫作當然遠遠比不上模特兒本人可愛動人。這不是我的錯，由於大人的緣故，我在六歲時就對自己的畫家生涯不抱任何希望，除了看不見裡面和看得見裡面的大蟒蛇之外，我不曾學著畫過什麼。

我瞪圓了雙眼，驚奇地望著眼前的景象。別忘了，我當時正處在距離人煙千里之外的地帶。然而，這個小小男孩看起來既不像迷路了，也沒有疲倦、飢餓、口渴或害怕至極的模樣。從外表一點也看不出，這是一個在距人類住所千里之遙的地區走失的小孩。在我終於能開口說話時，我對他說：

「可是你在這裡做什麼呢？」

而他只是輕輕對我重複之前的話，彷彿那是一件很重要的事：

「拜託……幫我畫一隻綿羊……」

當神祕的事物給人的感受太強烈時，人們是不敢不服從的。所以，對於我這個位在所有人類居住地千里外，面臨死亡威脅的人而言，儘管覺得舉動荒謬，我還是從口袋裡掏出一張紙和一枝鋼筆。可是，這時候，我記起自己過去把心力全都花在研讀地理、歷史、算術和文法。我因此告訴小男孩（帶著幾分不高興的語氣）我不會畫畫。他回答道：

「沒關係，幫我畫一隻綿羊。」

因為我從來沒有畫過綿羊，我於是給他畫了我唯一會畫的兩張圖其中一張—那條看不見裡面的大蟒蛇。在聽到這個小傢伙給我的回答時，我整個人愣住了：

「不是！不是！我不要一隻大象在蟒蛇的肚子裡。大蟒蛇太危險了，大象又太占空間了。我住的地方很小，我只需要一隻綿羊，幫我畫一隻綿羊。」

我只好畫了。

他專心看著我的畫，然後說：

「不行！這隻羊病得太嚴重了，再畫一隻。」

我又畫。

我的朋友一臉寬容的表情，溫和地微笑：「你看……這不是一隻綿羊，這是一隻牡羊。牠有犄角……」

於是我又再畫另外一張。

可是，這張圖就像前兩張一樣，又被拒絕了：

「這一隻太老，我要一隻可以活很久的綿羊。」

我失去了耐心，因為急著要開始拆卸馬達，所以就草草胡亂畫了這一張圖。

我拋下一句話：「喏，這是一個盒子，你要的綿羊就在裡面。」

然而，我很驚訝地看見我的小裁判臉上竟閃耀出光芒：

「我要的正是像這樣的綿羊！你想，這隻綿羊需要吃很多草嗎？」

「為什麼這樣問？」

「因為我住的地方很小……」

「草一定夠的，我給你的是一隻很小的綿羊。」

他低下頭，湊近看圖畫：

「沒有你說的那麼小……瞧！牠睡著了……」

就這樣，我認識了小王子。

三

我花了好一段時間才明白他是從哪裡來的。小王子向我提出許多問題，卻似乎從來不聽我提出的疑問。是他不經意透露的話語，才讓我逐漸弄清楚他的來歷。譬如，當他第一次看到我的飛機時（我就不畫這架飛機了，這種圖對我來說太複雜了），他問我：

「這是什麼東西呢？」

「這不是一件東西，它會飛。這是一架飛機，我的飛機。」

我很驕傲能告訴他我會開飛機，只聽他大叫一聲：

「什麼！你是從天上掉下來的！」

「對。」我謙虛地回答。

「啊！這真有趣……」

小王子發出一串十分清脆的笑聲，這讓我很不高興，我希望別人能嚴肅看待我的不幸。他接著又說：

「那麼，你也是從天上來的！你住在哪個星球呢？」

我立刻隱約見到一絲線索，可以了解他神祕地出現在這裡的原因，我很快問道：

「所以，你是從另一個星球來的囉？」

可是他沒有回答我。他一面看著我的飛機，一面微微點著頭說：

「的確，坐這東西，你不會是從很遠的地方來的……」

說著，他陷入沉思，久久不說話，然後，他從口袋裡拿出我畫的綿羊，出神地凝望著他這件寶物。

你可以想像，這種關於「另外一些星球」的說法，無異只透露了一半的隱情，它觸發了我無盡的好奇。



--------------------------------



夜間飛行

一

飛機下的丘陵，在金黃色的夕陽餘暉中，印著一道航跡陰影。平原變得一片光亮，光線久久不散──在這個國家裡，平原總是無止盡地反射著金光，正如入冬之後，平原上也總是泛著無盡的雪光。

飛行員法比恩正駕駛著郵政飛機，從美洲南端的巴塔哥尼亞，飛往布宜諾斯艾利斯。他看著這傍晚的寧靜，這些無聲無息的雲彩隱約勾勒出的淡淡紋路，它們與港灣的海水同樣都會顯現徵兆，他從中認出，夜晚即將來臨了。他正駛進一片遼闊而幸福的錨地。

他也可以認為自己像個牧羊人一樣，在這片寧靜中，緩慢步行。巴塔哥尼亞的牧羊人從容不迫地從一個羊群走到另一個羊群，他則從一個城市走到另一個城市，一座座小城正是他放牧的羊群。每隔兩小時，他會遇上幾個小城，它們有的來河邊喝水，有的在平原上吃草。

有時候，越過上百公里、比大海更荒無人跡的大草原以後，他會看見一個偏僻孤立的農莊，這莊園彷彿承載著人的生命，在波濤起伏般的草海裡，被捲向後方，這時，他便會擺動機翼，對這艘船致意。

「聖胡利安已進入視線，十分鐘後降落。」

機組通訊員把消息傳送給航線上的各個指揮站。

從麥哲倫海峽到布宜諾斯艾利斯，兩千五百公里的航程上，相似的中途站一個接著一個；但是，從這個中途站之後展開的，卻是黑夜的疆域，就如同在非洲，通過了最後一個順服於西方國家的小鎮，便進入神祕地帶。

機組通訊員遞給飛行員一張紙條：

「航程上有多起暴風雨，我的耳機裡充滿放電聲，你會在聖胡利安過夜嗎？」

法比恩微微笑了笑，天空平靜得像一個玻璃魚缸，而且前面所有中途站的報告都指出：「晴空，無風。」

他回答：「繼續航行。」

但是機組通訊員心想著，暴風雨早已在某處成形，就像蟲子藏在水果裡一樣；黑夜是美麗的，不過天氣將要變壞：他極不願意進入這隨時會腐敗的黑影裡去。

在減速朝聖胡利安降落時，法比恩感到疲累。一切使人們生活甜美的物件──他們的房屋、他們的小咖啡館、他們散步的林木，正在飛機下方朝著他逐漸變大。他像一位征服者，在征戰勝利後的夜晚，俯視帝國的大地，發現人們樸實的幸福。法比恩需要卸下工作的裝備，感受自己身體的沉重和渾身的痠痛，苦難也是一種財富，他需要在這裡做一個普通人，看看窗外從此不會變動的景色。他是可以接受住在這個極小的村子裡的，人在經過選擇以後，就會滿意並喜歡上他生活裡的偶然機遇。這些機遇會像愛一樣，把人侷限在其中。法比恩真希望長久住在這裡，成為這個地方世代生生不息的一部分，因為，這些他生活了一個小時的小城鎮，這些他飛越過的，被古牆環繞的花園，對他來說，都彷彿在他身外永久長存著。

村子迎著飛機上的兩人而來，對他敞開胸懷。法比恩想起友誼，想起柔情的女孩，白色桌布的親切適意感，想起一切慢慢被人馴服，化作永恆的事物。村子已經落在與機翼齊平的位置，高牆再也保護不了村子裡關閉的花園，園中的祕密正在眼前展現。可是，法比恩著陸後，除了幾個在石塊間緩慢行動的人之外，並沒有看到什麼。這個村子屹然獨立，絲毫不動地守衛著它的種種情感上的祕密，這個村子拒絕流露它的溫柔──想要獲得這份溫柔，就必須放棄飛行奔波。

十分鐘的中途停留過了，法比恩得再次出發。

他轉頭望向聖胡利安，它只是一團燈光了，然後是幾顆星星，接著成了一粒最後一次引誘著他，讓他不忍離去的塵土，然後就消散了。

「看不見儀表盤，我開燈。」

他撥動開關，可是在天空的一片藍光中，座艙的紅燈射出的光線，照在指針上變得很淡，無法讓指針顯出顏色。他把手指伸到一只燈泡前，手指上也幾乎沒有一點顏色。

「時間還太早。」

然而，黑夜正像一縷濃煙一樣往上升，早已填滿多處谷地，再也分辨不出山谷和平原。村莊已經紛紛點亮燈火，它們有如星座般彼此呼應著，而法比恩也用手指打開飛機位置指示燈，讓它一閃一閃地回應村莊。

大地布滿燈光的召喚，一棟棟房舍點燃自家燈火，那是迎著無邊黑夜的星星，正如同把燈塔轉向大海，凡是遮護著人類生命的地方都光亮閃爍。這次進入黑夜，就像船隻進入錨地，既緩慢又美麗，讓法比恩欣喜不已。

他把頭埋進座艙裡，指針的螢光正開始亮起來。飛行員逐一檢查數據，並感到滿意。他發現自己穩固地坐在天空中。他用手指輕輕觸摸鋼製的翼梁，感覺金屬裡流動著生命──金屬不是震動著，而是活著。五百馬力的發動機產生一股非常平順的電流，在機身裡流通，把冰冷的鋼鐵變成絲絨般的肉身。又一次，飛行員在飛行中感覺到的既不是暈眩，也不是陶醉，而是一個有生命的軀體的神祕工作。

現在，他為自己重新構築一片新天地，他撐開肘關節，向左右推擠，讓自己能舒適地安頓其中。

他輕敲配電板，觸動一個又一個開關，稍微挪了一下身體，把背脊靠好，尋找最佳的姿勢，以便好好體會五噸重的金屬被波動的夜空托著時產生的擺動。然後，他摸索著，將緊急求救燈推回原位，鬆開手，又重新抓住燈，確定它沒有滑動，才再次放開手去輕碰每一根操縱桿，務必要伸手就能握得到，並且使手指熟悉一個看不見的世界。等他的手指摸清各個方位了，才讓自己打開一盞燈，照亮座艙裡的精確儀器，他僅僅憑藉儀表盤，來監視自己像潛水一樣地進入黑夜。接著，因為沒有感覺任何物件在晃動、震動、抖動，陀螺儀、高度表和發動機的轉速也都維持穩定，他於是稍稍伸展肢體，將頸背靠在座椅的皮面上，開始飛行中的沉思，品味一種無法解釋的希望感。

現在，夜色深濃，他像一個守夜者，發現黑夜可以把人暴露出來──這些召喚，這些燈火，這憂慮擔心。這顆黑影中的普通星星，是一幢與世隔絕的房屋。一顆星星熄滅，是一幢把愛鎖住的房屋。

或者鎖住的是自己的煩惱。總之，這是一幢停止向外界發信號的房子。這些坐在燈前，把臂肘支在桌上的農人，不知道自己期望什麼，不知道在籠罩著他們的廣大黑夜裡，他們的慾望竟能傳得那麼遠。但是，法比恩發現了這一點，當他從千里外飛來，感覺深沉的湧浪把他那架會呼吸的飛機往上頂、往下盪的時候，當他穿越了十來場有如戰爭地帶的暴風雨，也經歷了數次暴風雨後的明月晴空的時候，當他懷著戰勝者的心情，飛臨一個接一個的燈火的時候，他發現了這一點。這些農人以為他們的燈只照亮眼前那張簡陋的桌子，怎知在距離他們八十公里的高空，有人已經為這燈火的召喚而感動，就彷彿他們是在荒島上，面對大海，絕望地搖晃著那盞燈火。

小王子

二

我就這樣獨自一人生活，沒有一個可以真正談心的人，直到六年前我的飛機在撒哈拉沙漠裡故障了。飛機的引擎裡有東西壞掉了，我身旁既沒有機械師，也沒有乘客同行，所以我準備試著單獨完成艱難的修復工作。對我來說，這是攸關生死的大事，我所帶的飲用水只夠勉強維持八天。

第一天晚上，我就在遠離人類居住處千里外的沙地上睡覺。那種孤立的情況比起大海中坐在木筏上的船難受害者，是有過之而無不及。所以，你可以想像，當我在天剛亮，被一個奇怪的細微聲音叫醒時，我有多麼驚訝了。這個聲音說：

「拜託……請幫我畫一隻綿羊！...