漫漫古典情5：文人的另一面

【清】驚世駭俗「送女兒」 —鄭燮—

一餅勝千鍾

鄭板橋，名燮，字克柔，江蘇興化（今江蘇泰州）人。卻是以「號」聞名於世，而掩其名、其字的才子。

他四歲喪母，極為孤寒貧苦。又逢荒年，多虧了忠心耿耿的老乳母費氏撫養，才得成人。他有一首詩，寫得樸拙極了。而出於肺腑的真摯，卻令人為之動容：

平生所負恩，豈獨一乳母！長恨富貴遲，遂令慚恧久。黃泉路迂闊，白髮老人醜。食祿千萬鍾，不如餅在手。

他念念不忘乳母的慈惠：他年幼時，遇到饑荒。乳母每天早上，背著他到市集，用一文錢，買個燒餅給他吃。然後自己做工，賺錢養活他。

一文錢的餅，當然談不上什麼美味。但對鄭板橋而言，真如詩中所云：「千鍾祿」也抵不上那「一個餅」的份量。那餅，不僅是果腹之物，更是乳母的愛！

受恩不忘，正可見鄭板橋的忠厚。

「家教」滋味

鄭板橋未得第時，為生活所迫，曾設蒙館，當私塾的教書先生維持生計。這是一般讀書人在無可奈何之下，聊以糊口的行業。民間有句俗話說：「家有三石糧，不做猢猻王」，實在是迫於生計。可知其不得志與不得已的悲酸心境。

到他登第做官後，作了一首〈自嘲詩〉，道盡教書先生的辛酸：

教館原來是下流，傍人門戶過春秋。半飢半飽清閒客，無鎖無枷自在囚。課少父兄嫌懶惰，功多弟子結冤讐。而今幸作青山客，遮卻當年一半羞！

自書筆榜

自古書畫家為人寫字作畫，接受潤筆，本是常理。除非書畫匠之流，會標出價碼。一般名家，自矜身分，總要別人主動送上，是不肯自貶身價去討價還價的。當然，索書求畫的人，也不會那麼「不上道」。特別是對名家，一定餽贈豐厚。而且通常不會直接給錢，大多是送些珍奇雅致又值錢的禮物；談錢，豈不太俗？

鄭板橋生性率直放誕，鄙視那些表面上「介子推不言祿」，實際卻多多益善的偽君子。所以，自書潤格，貼在牆上：「大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩。書條對聯一兩，扇子斗方五錢。凡送禮物、食物，總不如白銀為妙。公之所送，未必弟之所好也。送現銀則中心喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴帳。年老神倦，不能陪諸君子作無益語言也。」

還寫了一首七絕：

畫竹多於買竹錢，紙高六尺價三千。任渠話舊論交接，只當秋風過耳邊。

其人之率真可愛，比之口不言錢的假道學，到底誰雅誰俗？

為吃狗肉上大當

鄭板橋雖然書畫有價，但也並非「有錢必應」。他討厭的人，就給他一千兩銀子，他也是不理的。他喜歡的人，沒錢也送。而且，他賣畫歸賣畫，要他題上對方的名字落款，那還得看交情和他高興。而他送畫的對象，往往是販夫走卒。尤其是請他吃狗肉的市井之輩，他最覺氣味相投，常以小幅書畫為報。反之，富商巨賈，想求他的書畫，卻難如登天。

揚州有一位富豪，是個鹽商。非常喜歡鄭板橋畫的蘭竹，卻求不到，只好間接向別人買。買來的書畫，當然不可能題他的名字落款，使他覺得少了光采。他知道鄭板橋的脾氣古怪，對不喜歡的人，軟硬不吃。無論如何，也不會肯為他落款的。靈機一動，想出了一個辦法。

某一天，鄭板橋和往常一樣，出去散步。忽然聽到叮咚悅耳的古琴聲，吸引著他循聲而去。走著走著，更聞到一股撲鼻的肉香。他是最愛吃狗肉的，一聞，就知道那是燒狗肉的香味。

走近一看，鼓琴的，是一位相貌高古的老人。老人身旁，有一個童子，正撥動著燒得香噴噴的狗肉。他饞涎欲滴，忍不住冒失的向老人說：「老人家也喜歡吃狗肉呀？」

老人淡然道：「當然！人間美味，數狗肉第一。看來，你倒也算識貨。何不一起吃幾塊嘗嘗？」

鄭板橋巴不得一聲，便隨主人進屋去，落坐大吃起來。主人也不問他姓甚名誰，他也沒問主人的姓名。痛痛快快吃飽了，才有功夫環視所處的環境。只見所在的客廳裡，四面白牆空落落的。忍不住問：「聽老人家鼓琴，自是雅士。何以連幅字畫都不掛？」

主人搖搖頭：「找不到合意的。字畫不好，我還嫌污了我的牆呢！」

鄭板橋聽他這樣說，忍不住問：「此地有個『鄭板橋』，老丈聽說過嗎？」

「鄭板橋？倒也聽說過這名字。可沒見過他的字畫，不知他畫得如何？」

老人淡淡地說。鄭板橋給這一激，一挺胸，道：「我就是鄭板橋！承您款待，吃了您的狗肉。送您幾幅畫向您致謝，大概還不至於污了尊牆！」

於是，老人拿出些紙來，鄭板橋隨手便畫了幾幅。問：「請教大名，我好落款。」

老人說了個名字，鄭板橋一皺眉：「此地有個鹽商，也叫這名字……」

老人冷哼了一聲，生氣的說：「哼！我叫這名字的時侯，只怕他還沒出生呢！」

鄭板橋想想，這話有理，不疑有他，便一一落了款。到鹽商請客，特地派人接他。他看到那些落了款的字畫，都掛在鹽商家的大廳時，才知道自己上當了；卻來不及啦。

嫁女「送作堆」

鄭板橋有個女兒，他極為寵愛。在他嬌寵之下，這位鄭小姐，女孩子該會的烹飪、針黹是一概不會。倒在老爸薰陶下，耳濡目染，擅畫工詩。

到了適婚年齡，高不成，低不就的，一直找不到合適的對象。正巧，一位與他氣味相投的朋友妻子死了。他說：「我看，除了你，我也找不到更好的女婿了。就把女兒嫁給你吧！」

既氣味相投，那人也不以為異，便說定了。

他回家見到女兒，說：「明天帶你遊山玩水去！」

女兒第二天高高興興地跟他出門。到了那位朋友家，朋友請他父女用了酒飯。鄭板橋對女兒說：「我已經答應把你嫁給他了。以後，這就是你的家。你就留在這裡，跟著他好好的過日子吧！」

女兒對父親的性情十分了解，也就留下了。鄭板橋得意地說：「除了我，誰也不敢這樣做。除了我女兒，誰也不能嫁這樣的好丈夫！」

世俗婚姻中，問名納采，聘金陪嫁等繁文縟節，一概全免。在當時，也真算是驚世駭俗之舉了。

【清】驚世駭俗「送女兒」 —鄭燮—

一餅勝千鍾

鄭板橋，名燮，字克柔，江蘇興化（今江蘇泰州）人。卻是以「號」聞名於世，而掩其名、其字的才子。

他四歲喪母，極為孤寒貧苦。又逢荒年，多虧了忠心耿耿的老乳母費氏撫養，才得成人。他有一首詩，寫得樸拙極了。而出於肺腑的真摯，卻令人為之動容：

平生所負恩，豈獨一乳母！長恨富貴遲，遂令慚恧久。黃泉路迂闊，白髮老人醜。食祿千萬鍾，不如餅在手。

他念念不忘乳母的慈惠：他年幼時，遇到饑荒。乳母每天早上，背著他到市集，用一文錢，買個燒餅給他吃。然後自己做工，賺錢養活他...

有趣、輕鬆的文學家小故事

本書所收錄的文章，是我早年在《中國語文》月刊上的一個專欄「文學家軼事」。

這個專欄，是當時的「發行人」，也是我的姨父趙友培先生提出的構想。當他表示：這個專欄，想交給我來執筆的時候，我有點詫異；他當時在「師範大學」教書；事實上，《中國語文》月刊，寫作的基本「班底」，就是師大教授，和各地中小學教「國語文」的老師們。比起我這「非本科系」的人，這些出身「國文系」的教授、老師中，夠資格寫的人太多了！甚至我覺得：怎麼輪也輪不到我！

他笑著說：「你就佔了『非本科系』的便宜呀！」

「怎麼說？」

「我們的刊物裡，屬於學術性，研討性，也就是性質比較『硬』的文章比例偏高！『本科系』的優點當然很多，也不用說了。缺點是『放不開』；他們在國文系本科裡所學的太『正統』了，反而會局限了他們的思維。行規步矩的，怕犯錯，怕被別人挑毛病。可是這個專欄，我希望能寫得輕鬆一點，文字活潑一點，不要太拘泥於『學問』。你呢，算有古典文學根基的，閱讀文言文的資料沒有問題。卻沒有『師門』或『學術』框架的限制，可以自由發揮！」

接下這個專欄後，我還真是「自由發揮」！甚至都不照「規矩」按時代先後排列！完全「跳躍」式的；想到誰，就寫誰。

原則上，姨父希望我不要寫的太「制式」；寫些比較有趣，或生活化的小故事，而不要像課本裡的「作者簡介」，或歷史「列傳」那麼嚴肅。這倒也很對我的味口；事實上，許多看來「面目嚴肅」的文學家，也有他們親和而人情味的的一面。我可以說，那時自己寫的很高興。至於別人看的怎麼樣，我就不知道，也管不著了。

這個專欄，大約寫了五年多，後來姨父去世，月刊的人事改組。因為我的專欄都是姨父設計的，我覺得應該讓出篇幅，以便新的主管規劃屬於他自己的路線和風格，就主動「請辭」了所有的專欄，並婉拒了他們的「慰留」。

脫離了這些專欄寫作，我開創了另一片屬於「文學創作」的天空；在報章雜誌上發表散文、歷史小說等。慢慢的，把過去寫的這些「專欄」都忘了。

直到「電腦」普及，網路發展，平面媒體漸漸萎縮，能發表文章的報章雜誌相對減少。因此，我為自己在網路上開設了個《月華清部落格》的網頁，作為我與讀者們交流的「平台」。為了充實《月華清》的內容，才陸續的把這些早先留存的「剪報」，一一輸入電腦，然後分門別類，貼到我的「部落格」上。

去年「好讀出版有限公司」來跟我討論出版新書計劃的時候，我請他們先到我的「部落格」上看看；如果有他們認為適合出版的，我都可以授權。當時，他們就選定了兩個專題：「詩詞故事」，和「文學家軼事」。

列為《漫漫古典情》之二、之三的「詩詞故事」，已陸續出版。隨即，他們與我簽了「文學家軼事」的合約。

我要求他們給我一段時間；一則，舊稿應該要重新整理、修訂。二則我也想要做些補充；因為當時是「跳接」著寫的，不免有些疏漏；還可能疏漏了重要的人物。既然要出版，我當然希望能把這些在「文學史」上很重要，而當初漏寫的人物，補寫進去；希望這本書，能以更完整的面目呈現讀者面前。

整理之下，發現還真缺了不少「重要」人物；自己也不知怎麼搞的，竟然李白、杜甫、韓愈都「從缺」！也許，當時我是覺得「來日方長」，慢慢總會寫到他們的。沒想到人事無常；一旦之間，這個專欄就結束了；說來，還是我親自動手「了結」的！

這些「文學巨匠」當然要補！我另外想補寫的，卻是一般比較容易忽略的人物；像被視為「通俗文學」的元雜劇作家、明清傳奇或小說作家。他們好像處於一般人的視角之外，事實上，卻是「文學史」上不可或缺的篇章。

不是嗎？人人知道「張生」、「崔鶯鶯」、「紅娘」的故事，怎能缺了寫《西廂記》的「王實甫」？而且《西廂記》後來牽引出來的故事，更是精彩；竟有士子在深山的廟裡，看到四壁都畫著《西廂記》的人物故事！他覺得這未免太「匪夷所思」了；因為，當時《西廂記》還是被視為「淫書豔曲」，有如現在的「十八禁」，被認為「青少年不宜」的。怎能公然畫在廟裡的牆壁上！

當他提出「質問時，廟裡住持的老和尚卻說：他以此「悟道」。而令他「悟道」的一句話，是張生見到崔鶯鶯時所唱的：「怎當她臨去秋波那一轉！」

後來有位才子尤侗，用這一句為題，寫了一篇「八股文」，在清初文壇廣為流傳。甚至篤信佛教的清世祖，還拿出來跟宮中的高僧討論！一位高僧的答覆很妙，他說的是：「不風流處也風流！」

只要喜愛戲曲的，人人都知道《牡丹亭》．遊園、驚夢，尋夢、離魂中，為情而生、為情而死的杜麗娘。那寫《牡丹亭》的「湯顯祖」是誰？

講到中國四大章回小說，人人知道《水滸傳》、《三國演義》，可知道施耐庵和羅貫中是師生？《水滸傳》還曾觸怒了明太祖朱元璋，竟說「此倡亂之書也，是人胸中定有逆謀，不除之必貽大患。」認為施耐庵「心懷不軌」（就不想想，他自己不是懷有「逆謀」，「鬧革命」奪得天下的嗎？）施耐庵還因此下獄。

我們耳熟能詳，活躍於劇場的傳統故事，像〈金玉奴棒打薄情郎〉、〈賣油郎獨佔花魁女〉、〈碾玉觀音〉、〈白蛇傳〉、〈杜十娘怒沉百寶箱〉、〈喬太守亂點鴛鴦譜〉……可知道這些精彩有趣的故事，都出於「三言」（《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恆言》），作者是馮夢龍？

當我們讀到關漢卿自述，用最直白鮮活的話語，描述他自己是：

我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響璫璫的一粒銅豌豆！

能不感受到他那質樸的文字中，所表現出頑強不屈，人格的昂揚尊嚴？

當我們讀到張養浩的〈山坡羊‧懷古〉：

峰巒如聚，波濤如怒，山河表裡潼關路。望西都，意踟躕，傷心秦漢經行處。宮闕萬間都做了土。興，百姓苦！亡，百姓苦！

能不感受到他字裡行間對百姓的悲憫情懷？而且他不是說說而已。他曾為這一段文字不容於權貴，返鄉歸隱。而在關中大旱的時候，他義不容辭的受命出來做賑濟的工作，而因席不暇暖賑濟災民，最後活活累死在任內！我們能不說他是「以身殉道」的仁者？

這些人與事，也許沒有那些「文學史」上燦爛的名字響亮，為世人所熟知。但他們真值得我們用點時間、心力去了解，去讚嘆、去忻慕！

而寫到明清之際的文學家，我真「捨不得」不寫那個氣節、風骨和對國家的忠愛，足可讓在那個「改朝換代」的亂世，令許多因威脅利誘而屈節仕清的「鬚眉男兒」羞死、愧死的「巾幗英豪」；明末「秦淮八豔」（柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君、董小宛）之首的青樓名妓柳如是！不但她壯烈的愛國情操令人肅然起敬。事實上，她的詩、詞，比之當代著名的詩人，也不遑多讓！在她的軼事中，我摘選了她與當代「詩文名家」陳子龍，「文壇盟主」錢謙益唱和的詩詞，讓讀者們作個「公斷」：她夠不夠資格列入「文學家軼事」？

也因為她的氣節，讓曾經降清當了「二臣」的錢謙益，幡然悔悟，稱病返回江南，並與她一起投入「反清復明」的大業。雖然並沒有成功，也多少洗刷了他曾經變節投降的羞辱。雖然，她去世時，已經進入「清朝」統治的階段了，我還把她歸類於「明朝文學家」，也算是向這位至死也「忠於大明」，可歌可泣的悲劇人物致敬！

我以「王國維」作這系列書的最後一個「壓卷」人物；他學貫中西；精通英文、德文、日文。在文學、美學、史學、哲學、戲劇、金石書畫、甲骨文、考古學等領域成就卓著。他自己本身也是一位當代著名的詞人。「中國文學史」上，大概不可能再出現像他這樣「偉大」的「國學大師」了！

有獨無偶，他一直忠於清朝，甚至連「末代皇帝」溥儀都已剪辮了，他卻至死都拖著清朝的辮子，最後自沉於頤和園的昆明湖。死因中的一說，是「屍諫」溥儀不要流亡日本。若此說成立，可說他是為已亡了國的清朝「小朝廷」以身相殉。也因此：雖然他死時已進入了民國，我仍把他列為「清朝文學家」；這應該也是他所期待的歷史定位吧？

當然，寫這樣的書，是不可能「完備」的；比如，我寫了「施耐庵」、「羅貫中」，就是沒寫「曹雪芹」。因為，直到今日，這個人物也還是「煙雲模糊」，聚訟紛紜，沒有定論的！

而且，從古到今的「文學家」實在太多了，是不可能「求全」的！其間的取捨，應該也可以屬於作家「自由心證」的「權利」範圍吧？

有趣、輕鬆的文學家小故事

本書所收錄的文章，是我早年在《中國語文》月刊上的一個專欄「文學家軼事」。

這個專欄，是當時的「發行人」，也是我的姨父趙友培先生提出的構想。當他表示：這個專欄，想交給我來執筆的時候，我有點詫異；他當時在「師範大學」教書；事實上，《中國語文》月刊，寫作的基本「班底」，就是師大教授，和各地中小學教「國語文」的老師們。比起我這「非本科系」的人，這些出身「國文系」的教授、老師中，夠資格寫的人太多了！甚至我覺得：怎麼輪也輪不到我！

他笑著說：「你就佔了『非本科系』的便宜呀！」

「怎...

【自序】
有趣、輕鬆的文學家小故事／樸月

【宋】
馴鹿買酒、梅妻鶴子 —林逋—
詞雅韻高、代訴心衷 —張先—
耿介自重的北宋名相 —晏殊—
不見蘇東坡的名相之子 —晏幾道—
有井水處歌柳詞 —柳永—
珍珠與文選 —宋庠、宋祁—
「經史子集」集於一身的大學問家 —歐陽修—
做人從不說謊開始 —司馬光—
善卜未來的易學宗師 —邵雍—
不洗澡的拗相公 —王安石—
千古風流人物 —蘇軾—
仿冒老祖宗 —蔡襄、米芾—
戲弄胖學士的蘇軾門生 —黃庭堅—
蘇小妹的夫婿？ —秦觀—
人醜詞美的賀梅子 —賀鑄—
皇帝的「情敵」 —周邦彥—
賭書潑茶的收藏家夫妻 —李清照—
震驚天下的「請斬秦檜」 —胡銓—
國舅不敵的紫府仙 —張孝祥—
亙古男兒一放翁 —陸游—
不取「尺二秀才」 —楊萬里—
文武兼備的抗金詞人 —辛棄疾—
留取丹心照汗青 —文天祥—
兵必至、國必亡 —謝枋得—

【金】
〈人月圓〉與亡國宗姬 —吳激—
國朝第一人 —蔡松年—
「問人間，情是何物？」作者 —元好問—

【元】
忽必烈旁邊的顧問禪師 —劉秉忠—
用功讀書到被父母阻止 —張養浩—
你儂我儂的神仙眷侶 —趙孟頫、管仲姬—
《竇娥冤》原本是大團圓結局？ —關漢卿—
千古留名《西廂記》 —王實甫—
枯籐、老樹、昏鴉 —馬致遠—
元曲冠冕 —白樸—
倩女離魂 —鄭光祖—
南戲之祖 —高明—

【明】
禁書《水滸傳》 —施耐庵—
將民間說唱加工而成的《三國演義》 —羅貫中—
唐伯虎的真面目 —唐寅—
書畫三不賣 —文徵明—
《牡丹亭》讓人腸斷而死 —湯顯祖—
歌頌愛情的通俗文學家 —馮夢龍—
氣節過人的青樓女子 —柳如是—

【清】
把同學帽子當便壺的狂才 —吳兆騫—
與納蘭容若踐來生之約 —顧貞觀—
賈寶玉的原型人物？ —納蘭性德—
讓康熙借鑑興亡的《桃花扇》 —孔尚任—
一世白衣的劇作家 —洪昇—
驚世駭俗「送女兒」 —鄭燮—
女子教育的先驅 —袁枚—
民國詞家第一人 —王國維—

【自序】
有趣、輕鬆的文學家小故事／樸月

【宋】
馴鹿買酒、梅妻鶴子 —林逋—
詞雅韻高、代訴心衷 —張先—
耿介自重的北宋名相 —晏殊—
不見蘇東坡的名相之子 —晏幾道—
有井水處歌柳詞 —柳永—
珍珠與文選 —宋庠、宋祁—
「經史子集」集於一身的大學問家 —歐陽修—
做人從不說謊開始 —司馬光—
善卜未來的易學宗師 —邵雍—
不洗澡的拗相公 —王安石—
千古風流人物 —蘇軾—
仿冒老祖宗 —蔡襄、米芾—
戲弄胖學士的蘇軾門生 —黃庭堅—
蘇小妹的夫婿？ —秦觀—
人醜詞美的賀梅子 —賀鑄—
...