時髦的幸福──《ELLE》乖總編的取暖相談室

名人推薦：【快樂推薦】

●跨界王／黃子佼

●太雅出版總編輯／張芳玲

【好友推薦】

●時尚教父、凱渥模特兒經紀公司創辦人／洪偉明──

我認識的小乖就是很乖！

我看著她這麼多年，工作職位越來越高，脾氣卻真的很好很好，我才應該跟她學，遇到棘手難搞的事情，真的最多也只有皺一下眉頭而已，真的很不簡單。恭喜你的新書！乖。

●資深漫畫家、台灣科幻漫畫第一人／阿推──

年輕時，認識的小乖，笑點低，屬易嗨（high）體質，粗中帶細，大夥都說小乖不乖四處跑，擔任造型的工作，出差疲憊很操，總是達成任務，她的生活象徵著努力...

春天・說笑天

WHY SO SERIOUS？

我本來也是想搞笑的！但是沒了自然發生的情境，竟然一點也不好笑，也笑不出來。特別是，當有人對我說，她每個月翻開《ELLE》，一定會看〈總編的話〉，現在，我的心情竟突然變成好像被老師指定上演講臺，參加演講比賽的小孩。本來，在臺下話多到差點被老師丟粉筆的我，現在竟緊張到像站在臺上說不出話來。

記得，曾經有個一起工作過幾年的同事說我：「你很怪耶！怎麼總是能在場面尷尬時說出好笑的話，讓在場的人覺得幹嘛那麼嚴肅。」我這樣講，你大概不懂我在說什麼。其實，我也不知道我同事說的是哪一次，當時又是怎樣的狀況？但，「不喜歡太嚴肅看待嚴肅的事情」確實是我的個性；話說，這跟我小學二年級的一次班際「說故事比賽」有關係。

不知道老師是不是覺得我話多到讓她頭痛，於是乾脆派我上臺去「說話」？比賽過程中，我腦子一片空白，但是嘴巴完全沒打結吃螺絲，最後宣布成績，我得了全年級第二名。我開心地以跑跳步回家，期待告訴阿嬤、爸爸、媽媽、哥哥、姊姊（我是老么，全家最小的）──我得到了第二名，心裡想著她們一定會大大稱讚我，說「我很厲害，簡直是天才」之類的話。沒想到──是有啦，阿嬤說我很棒；媽媽則問我怎麼會被派去比賽？我還來不及回答，她就接著邊笑邊說：「大概是因為你平常太愛講話了。」然後，掃興的大哥還問：「你居然沒有拿到第一名？大概是因為你掉了一顆門牙，講話漏風！」我氣得回答他：「哪有，那個第一名，兩顆門牙都掉了！」他竟然接著說：「啊……那我知道了，你輸第一名一顆門牙，所以才沒拿到第一名的。哈……」

以上，就是我人生第一次得到名次時，家人的真實反應。我想，我會凡事盡量不要想得太嚴肅，就是因為我家族裡深刻的「無厘頭邏輯」。長大後回想，得獎真的也沒什麼大不了。現在，自己甚至有機會當比賽評審，更覺得比賽真是要靠點運氣，因為光是評審的組合就可能左右比賽結果，但，這不就是人生嗎？哪來的「真正公平」。把事情看得太嚴肅，任由得失心讓自己痛苦，那才是輸了呢，不是嗎？

昨天在接女兒回家的路上，她說：「媽媽，問你一個冷笑話。巧克力跟蘋果比賽，結果巧克力贏了。那，巧克力會變成什麼呢？」我想不出來。她大笑說：「巧克力『棒』啊！那，蘋果呢？」天啊，我還是不知道。她接著說：「蘋果酥（輸）呀！」然後，我就被這個冷笑話逼得笑出來了。而不論是巧克力棒還是蘋果酥都好，好吃就好；這就是輸贏的真諦（我是認真的）。

你不同意我說的，沒關係。但如果你覺得不好笑，就請打電話給都敏俊教授，請外星人來把我抓走吧！哈。

上個禮拜，一個年輕女孩問我：「總編，你的事業是怎樣走到現在這一步的呢？」在我被這個嚴肅的問題嚇到、還沒開口以前，心裡的潛臺詞是「天曉得」。我回答她：「其實，我完全沒有多想；當你問我時，一回神，我已經在這裡了。」事業成就地位……很重要嗎？那是你覺得我擁有，但，我真的有嗎？其實，我常覺得人生不過是為了哈哈大笑而已。可以一邊辛苦努力地工作，一邊讓自己開心地笑，這不就是工作的最完美境界嗎？如果情況是相反的，我會頭也不回地轉身走開。

我不禁想到，在近來反常的氣候變化裡，所有人幾乎無不反射性地談論起「環保」相關議題，但，在談綠建築、節能減碳……之前，先環保一下我們最寶貝的心吧！笑一笑，拋開無謂苦惱；相信我，再偉大的成就，都比不上你的開心一笑。

你最重要

前幾天，去為一個「熟齡聚會」做了一個簡短的分享──是由跟我一起從青春準備邁入熟齡的好姊妹所主辦的活動。

其實，一直到演講的十分鐘前，坐在臺下的我仍然很緊張，因為要把時尚跟熟齡這件事一起談，不是不行，而是我不確定對熟齡的人來說，時尚到底重不重要？光看大自己九歲的大姊，有我這樣一個在時尚雜誌工作（「搞東搞西」、「一下紐約一下巴黎」）的妹妹，她卻樸素得只在自己兒子的婚禮上才穿高跟鞋。而大自己十二歲的大哥，更是一年到頭不論場合只穿藍色西裝褲。

環視了一下臺下的觀眾，我突然來了個靈感。自從我念了時裝設計系，開始盡情享受穿衣打扮的樂趣時，大哥最喜歡說的話就是：「你穿這樣也敢出門？」我心情好時，就回答：「你不懂！嘻嘻……」如果我心情不好，就更沒禮貌了：「哎唷，你不懂啦！」那是個連臺北都下了雪的寒流天，我穿了一雙內裡鋪滿皮草的厚底木屐鞋；一件藍色大衣，口袋有皮草，領子也有皮草，再加上一頂黑色紳士呢帽，塗上最時髦的正紅口紅。我想，如果我大哥看到那天的我，應該會問我為什麼敢這樣穿出門，而起連問三次，呵呵！

講堂地板被敲打出「叩叩」聲，我一邊踩著木屐鞋，一邊想著大哥的表情，還一邊忍住笑走上了講臺。「請大家仔細看我，從頭到腳都要看喔……，因為氣象報告說今天會下雪，所以我穿了時髦版的荷蘭木屐，裡面有皮草喔！接下來，我要問大家一個選擇題，答案有Ａ跟Ｂ，一定要誠實作答喔！」我感覺到了大家認真的眼神。「我的問題是，你們覺得我今天穿得怎麼樣？Ａ太美了，好時髦。Ｂ嚇人，好誇張。選Ａ的請舉手，選Ｂ的請舉手……」

選Ａ的有八成，覺得誇張的有兩成。大家都很安靜，應該是在等我解釋他們選的答案代表什麼。這時，我說：「謝謝大家的答案，你們很棒，真的很誠實地回答。但我也要誠實地說，其實，你們的答案，我一點都不在意。因為穿衣服是我的樂趣，是為我自己，不是為你們穿的。」這時，臺下有人瞪大眼睛，有人笑了。

事實確實是如此，衣著是個人的樂趣。我主張，不用為誰負責！

你呢？現在，你的生活，甚至是你的人生，是多半為自己？還是多半為了別人？

這讓我想到有個朋友說過一段話：「每個人其實都有很多想做、想嘗試的事。我們一定要趕快去做。做了，即便不成功，心理上都會得到一種自由。你想想，如果因為得失心太重而舉步不前，其實就是心理上的一道枷鎖，不是嗎？」我聽完，點了點頭，還忍不住拍手，實在太對、太對、太對了（因為太對，所以要說三次），當時我立刻拿筆抄了下來，現在寫出來給你。

不管為誰而活，為解放自己的心，為擁抱「自由」而奮戰吧！

穿什麼？怎麼穿？或我說了什麼，都不重要。常常都想著別人的你，注意聽好喔：「你最重要！」（因為太重要，請在自己心裡默唸三次）

還有，天天快樂！

純粹的力量

關於ＡＢ型。很多人一聽到這個血型，通常都會說：「難搞喔，可怕！」而我剛好就是；至於難不難搞，旁人才能評斷。

但我從小就知道自己的腦子常常「內心戲」太多，多到甚至曾因為自己媽媽當著鄰居媽媽的面罵我（她覺得我該大方地把玩具送給鄰居小孩），腦袋就立刻超連結到她經常跟朋友聊到「做生意忙死了，幹嘛還要多一個小孩（我）」，讓我覺得我這個排行老五的女生，根本是多出來的……所以，當時我常覺得自己應該是撿來的，甚至還想過離家出走，要去找我親生媽媽。

在高中時代，死黨們一個個都交了男友，只有我是被「乾哥哥」照顧，他甚至帶著自己的女友來參加我的畢業典禮；我那從小就被我懷疑不是親媽的親媽，因為出國玩，太忙了，沒來！於是，大我兩歲的乾哥哥成了我唯一的家長代表。那時我堅定地認為，自己這輩子應該就是個愛情絕緣體，即便遇到說喜歡我的人，也覺得那應該只是他的錯覺，我不可能會被喜歡；總之，想法能多負面，就有多負面。

突然有一天，我覺得自己這樣活真的太累了──過多的胡思亂想，只會讓事情更綑綁住自己，毫無助益。不知打哪來的決心，我便決定要把ＡＢ型被賦予的可怕性格暗示放下，試著直率一點地重新活過。說也奇怪，從那時開始，很少有人能猜對我正確的血型了；同時，我也發現老媽是真的愛我，她支持我去做所有我喜歡的事。至於，那個時候，她之所以覺得我該把玩具給鄰居，是因為她本身就是個樂意大方分享的人，她的人生觀是「慷慨的人更有福」；而不參加我的畢業典禮，是因為她覺得能畢業比較重要，典禮只是形式，她五個小孩的無數次畢業典禮，她一個、一次也沒去過。也是到那時我才知道，原來老媽的血型是多愁善感的Ａ型，但她從來不愛這套！

所以，我更確定了性格原來不是天生的，它其實可以隨著你的心走，隨著你的期待去改變。

「性格即命運」這句話確實很容易印證──因為什麼樣的個性，就會有那樣的反應、那樣的行事，然後便造就了我們的命運道路；若懂得了性格其實可以改造，那命運也就可以改變。這不是什麼玄妙的事，而媽媽真的是女兒的鏡子。

最近，迷上讀村上春樹的類自傳隨筆《身為職業小說家》。

腦子裡能產生出情節，還能用文字去構築出一個立體世界，讓情節透過角色在環境裡自然演出，讓讀的人可以感覺到一點什麼……對於這種說故事的能力，我一直都感到非常地佩服與著迷。

村上先生描述，有一次，在棒球場外野的草坪上，他正舒服地喝著啤酒。突然，場上的球員擊出了一支安打，球棒敲擊到球時，那聲響異常清脆。而完全沒有脈絡可循的，他突然有了「對了，說不定我也可以寫小說」這樣的想法，好像有什麼東西從天上慢慢掉下來，剛好落在他的掌心。像是「瞬間靈感頓悟」的感覺，一直停在至今仍不斷創作的他的心裡──沒有其他目的，只是想寫小說！

這與前面一直在說的「性格」無關，但那種發自內心的純粹心情，卻是相同的。我一直相信、也見過太多，只要能把堅持「純粹」的動機不斷地做下去，最終一定會以某種形式成功。有時，不是金錢或地位的成功，而是意義上的；而這，不也正是多數的我們最在乎的嗎？

感謝地球上有媽媽跟小說家的存在，讓做女兒的有了定調人生的力量；尤其是小說家，更讓世界有了奇想的可能。

春天・說笑天

WHY SO SERIOUS？

我本來也是想搞笑的！但是沒了自然發生的情境，竟然一點也不好笑，也笑不出來。特別是，當有人對我說，她每個月翻開《ELLE》，一定會看〈總編的話〉，現在，我的心情竟突然變成好像被老師指定上演講臺，參加演講比賽的小孩。本來，在臺下話多到差點被老師丟粉筆的我，現在竟緊張到像站在臺上說不出話來。

記得，曾經有個一起工作過幾年的同事說我：「你很怪耶！怎麼總是能在場面尷尬時說出好笑的話，讓在場的人覺得幹嘛那麼嚴肅。」我這樣講，你大概不懂我在說什麼。其實，我也不知道我同事說的是哪一次，...

對時尚，她一路走來，始終熱血！

文／Harper’s BAZAAR總編輯 Elaine

和小乖認識至今，應該超過二十年了吧！從一開始因為是同行，在記者會上的「淺」認識，到小乖當年擔任Harper’s BAZAAR總編輯成了我的頂頭上司，共同為雜誌打過幾場不容易的仗，有了革命情感般的「熟」識至今，我們──總是同在時尚媒體的列車上，一起面對環境中不斷急遽變化的景象。

說真的，不論是時尚產業抑或是媒體產業（或者應該說是所有產業），面對數位時代消費者行為的急遽轉彎，心裡的惶恐與不安是絕對得碰上的，身處其中的我和小乖當然也無法倖免。只是令我佩服的是，即使已經在這個產業二十多年，小乖總是以我所沒有的豁達與正向信念，還有那無限充沛的開朗能量，來看待這個她愛得不得了的時尚圈與媒體業，毫無倦怠。甚至，當圈圈中的人事物難免在全球環境變化下出現一些不盡人意的發展時，她也總能在最短的時間內讓自己調適轉身，善解他人。這也讓我常想，小乖的骨子裡應該深深鐫刻著I love fashion, I love my job.的字眼吧！

其實，在這個身為媒體記者或編輯就已經很不容易的年代裡，時尚雜誌總編輯的擔子之重更是不在話下，得處理許多大大小小的繁雜事務，小從看稿子、看版面結構，大到規劃年度活動、思索自家媒體未來的發展與擴張，全都得一手掌握。而小乖不僅是《ELLE》的總編輯，更是赫斯特（Hearst）集團的全媒體總編輯，得把脈與統整《ELLE》、《Harper’s BAZAAR》、《Cosmopolitan》各雜誌品牌調性方針與跨品牌之間的合作，以創造媒體集團的影響力，而這所有的一切都並不輕鬆。何況還得在這樣的重擔之下，兼顧家庭、友人與自己的身心平衡等等，我想光靠I love my job.的魔法應該是不夠的。保有一顆純粹質樸的心，並在看似浮華的時尚圈力守初心，是我與小乖共事以來，我所感覺到讓她持續向前的底蘊。而這些，你都可以從她的乖總編文字中，深刻感受到她真摯對人、認真工作、熱愛時尚的心情點滴；當然，還有她面對事情、處理心緒的直球對話。

小乖以她有別於《穿著PRADA的惡魔》電影中總編輯的溫暖行事風格，影響著我，我相信，她的文字也能影響你、溫暖你。

對時尚，她一路走來，始終熱血！

文／Harper’s BAZAAR總編輯 Elaine

和小乖認識至今，應該超過二十年了吧！從一開始因為是同行，在記者會上的「淺」認識，到小乖當年擔任Harper’s BAZAAR總編輯成了我的頂頭上司，共同為雜誌打過幾場不容易的仗，有了革命情感般的「熟」識至今，我們──總是同在時尚媒體的列車上，一起面對環境中不斷急遽變化的景象。

說真的，不論是時尚產業抑或是媒體產業（或者應該說是所有產業），面對數位時代消費者行為的急遽轉彎，心裡的惶恐與不安是絕對得碰上的，身處其中的我和小乖當然也無法倖免。只是令...

有一種相信叫做「心很想，事會成」

真心覺得自己實在幸運到令人討厭！

「心想事成」對我來說，常不只是一個許願的詞而已；從小開始，許多念頭一起，身邊竟然就會有人化身天使，讓它變成動詞，幫助我實現願望。這本書之所以誕生，可能也要歸功冥冥中被我的念力吸引的執行編輯愛力，跟青春好友總編輯──茵茵。

不是文字人的人，竟然有天可以出一本文字書，雖然是我的願望，但我其實一直是把它當作「妄想」。

從用一生懸念的堅決考上實踐大學，念了服裝設計，然後發現自己擅長的不是設計；後來又因為實習的機會轉了跑道，變成國內第一代國際時尚雜誌的時裝編輯……一路上實在遇到了太多貴人，但成為「時尚雜誌總編輯」這件事，卻完全不曾在我自己的願望清單裡過，因為我沒有在學校受過任何正統的編輯訓練，就只是個熱愛時裝、喜歡讀時尚雜誌到不行的熱情讀者而已，更別說什麼「穿著PRADA的惡魔」了。

帶著我往前衝的，應該是「後悔比失敗更痛苦」的心態，所以，我從不怕挑戰自己沒做過的事，總想著「盡力玩一次，才不會後悔」。儘管我是個擅長視覺大過文字的人，最後，還是用豐富的「讀者經驗」戰勝了這個職位。

而這本書也是我從讀者經驗得來的。我常常覺得很多總編輯在雜誌很前面的「編輯手記」版面裡，老是重複談著後面篇幅出現的主題或人物採訪有多偉大……，這些，我往下翻就會讀到了啊，用得著重複講嗎？而且，有很多專題是編輯負責企劃執行的，他們的心得要比總編輯更深切多了。因此，總編輯哪裡有需要再一直「跳針」地重複講，所以，我就任性地把它當成自己的專欄寫了。

我常常寫著那個月自己在編輯工作、在生活裡的心情，一開始只感覺自己很自在地對著一個黑洞自言自語，還好一直沒有上司來指責我，沒想到後來反而常收到讀者回信，說她們在文章裡感覺到了什麼，說她們看完的心情。我這才慢慢察覺了這個頁面的力量，於是才敢有出書的「妄想」。

乖總編是乖，沒錯；至今五十歲的人生，都是用「相信」堆築起來的。我相信，任何一個包含了好意念的行動都會得到祝福，然而再偉大、再有能力的人也會有煩惱、有恐懼──有時，表面看似好運的權力、金錢，裡面其實包含著考驗；而看似挫折、失敗的不幸，裡面則有讓自己未來更美好的啟示。

我們的眼睛通常無法一眼看出絕對的美好，所以，常常心情不好。

這時候，把你的眼神移向天空的方向吧！讓視線離開自己，看向更遠處，試著別只想自己的沮喪跟痛苦，而光是這麼做就會很有幫助。在這個世界上，一定還有人正承受著痛苦，自己並不孤單。

最後，我想要把我的幸運分享給「知風草協會」，這是我的實踐學姊楊蔚齡獨力成立的慈善單位，致力於幫助柬埔寨貧困地區的孩子有乾淨的水喝，有學校可以受教育，給他們耕耘自己未來的能力。全額的版稅，我都會交給協會，希望能幫助更多孩子。

最後的最後，乖總編也要謝謝翻開書的你，這一切，都讓我感覺非常幸福。

有一種相信叫做「心很想，事會成」

真心覺得自己實在幸運到令人討厭！

「心想事成」對我來說，常不只是一個許願的詞而已；從小開始，許多念頭一起，身邊竟然就會有人化身天使，讓它變成動詞，幫助我實現願望。這本書之所以誕生，可能也要歸功冥冥中被我的念力吸引的執行編輯愛力，跟青春好友總編輯──茵茵。

不是文字人的人，竟然有天可以出一本文字書，雖然是我的願望，但我其實一直是把它當作「妄想」。

從用一生懸念的堅決考上實踐大學，念了服裝設計，然後發現自己擅長的不是設計；後來又因為實習的機會轉了跑道，變成國內第一代...

【好友推薦】「我認識的小乖就是很乖！」 時尚教父 洪偉明　
【好友推薦】「她讓人覺得世界有一天會和平。」 資深漫畫家 阿推　
【好同事推薦】對時尚，她一路走來，始終熱血！ Harper’s BAZAAR總編輯 Elaine　
【家人說說話】老公很有愛，大女兒覺得媽奇怪，小女兒決定了一件事……
【自序】有一種相信叫做「心很想，事會成」　

1.你從來不是路人甲
春天‧說笑天／你最重要／自以為是的風格／純粹的力量／資深的進擊／要快要慢，隨「心」所欲／繞道哲學／保持信念／你是真心喜歡嗎？／一個名為《ELLE》的願望／彩色的熱血夢想／生而為根／來到丹麥／一勝九敗／懷疑人生個人小組／可愛的幾分鐘／我也喜歡小日子

●乖總編專欄：時髦時髦跟價錢無關！

2.親愛的，我愛你們
人生盛開／小孩教大人的事／爸爸的越愛越怕／禮物／生日快樂／突然感性了／我是真的真的真的愛你／自我怪獸／從一個人到兩個人的生活／愛的宇宙／浪漫奇蹟／愛的真正模樣／美好人生／愛情的存在感／好好說話／偶像女兒／畢業快樂／幸福願望

3.人生，「咻」一下就過去了
我們是朋友／總編輯好友／職場真情／姊妹水晶球／還好有你們在／時間滋味／記得有愛／我的熟齡偶像／難得人生／再多懂一點愛／愛，不用告別

●乖總編專欄：潮流，輕快我的人生

4.真相，那麼近，那麼遠
你是我的天使／超弱「惡趣味」提案／乖總編的中年回望／你想成為怎樣的「大人」？／盡力就是王道／飛離焦慮星球／「贏」的感覺有多好？／付出愛，不分光與影／生命是無法承受的輕／真正的大人／含著眼淚帶著微笑／信念就是你的超能力／三百歲待辦事項／快樂不難／談幸福／創意是指向未來的光／來挺年輕人／夢想終究能找出活路

●乖總編專欄：這樣那樣迷人的文字宇宙

【好友推薦】「我認識的小乖就是很乖！」 時尚教父 洪偉明　
【好友推薦】「她讓人覺得世界有一天會和平。」 資深漫畫家 阿推　
【好同事推薦】對時尚，她一路走來，始終熱血！ Harper’s BAZAAR總編輯 Elaine　
【家人說說話】老公很有愛，大女兒覺得媽奇怪，小女兒決定了一件事……
【自序】有一種相信叫做「心很想，事會成」　

1.你從來不是路人甲
春天‧說笑天／你最重要／自以為是的風格／純粹的力量／資深的進擊／要快要慢，隨「心」所欲／繞道哲學／保持信念／你是真心喜歡嗎？／一個名為《ELLE》的願望／彩色的熱血夢想...