曼斯菲爾德莊園（經典插圖版）

第一章

話說大約三十年前，杭汀頓的瑪莉雅．華德小姐雖僅有七千英鎊的嫁妝，卻幸運擄獲北安普頓郡曼斯菲爾德莊園湯瑪斯．柏特倫爵士的心，從此晉身為男爵夫人，坐擁豪宅與財富，享盡榮華富貴。杭汀頓的人都嚷著這門親事攀得好，連她那位當律師的舅舅都承認至少陪嫁得再多三千英鎊，才有資格嫁入這等豪門。當時她還有兩個姐妹等著沾光，而她們的舊識也都認為姐姐華德小姐和妹妹法蘭西絲小姐的容貌絲毫不遜於瑪莉雅小姐，於是大膽預測她們也會跟著嫁入豪門。只不過天底下有資格嫁入豪門的美女終究多過於腰纏萬貫的男士。五、六年過後，華德小姐發現自己只能喜歡她妹夫的朋友——幾無家產的諾利斯先生，至於法蘭西絲小姐的境遇就更糟了。其實說得直接點，華德小姐的這門婚事並不算寒傖，因為湯瑪斯爵士很樂於提供友人一份俸祿，供他們夫婦住在曼斯菲爾德，於是諾利斯先生和太太憑著每年近千英鎊的收入，從此展開幸福美滿的婚姻生活。至於法蘭西絲小姐嫁的人，講白點則是令娘家很不諒解，因為對方是個既沒受過教育，又無家產和門第的海軍陸戰隊中尉，真是丟盡她們娘家的臉。不管她選誰，都比這個人強。湯瑪斯．柏特倫爵士是個講究原則又愛面子的人，他自許行事公正，總是希望與他沾親帶故的人都能生活得體面，所以樂於為小姨子盡點力，只可惜妹夫的職業和他八竿子打不著，而且在他想出別的辦法來幫他們忙之前，這幾個姐妹已徹底撕破臉。這是雙方行為的必然結果，也是輕率的婚事難免會有的下場。當初普萊斯太太為了避開家人對她婚事的阻撓，先斬後奏地等到結了婚後才寫信通知娘家。柏特倫夫人是個恬靜隨和、個性懶散的人，遇到這種事只會懶得理睬，置之腦後。諾利斯太太卻愛管閒事，她總覺得不稱心，最後怒氣沖沖地寫了封長信給小妹芬妮（譯註：法蘭西絲的暱稱），指出她的愚蠢，還警告她這種行為會有的必然惡果。收到信的普萊斯太太自然覺得心靈受創，遂生氣地回了封信把兩位姐姐痛罵一頓，也不客氣地指責湯瑪斯爵士姿態傲慢。諾利斯太太收到這種回信，怎麼可能不轉述給湯瑪斯夫婦知道，於是好長一段歲月姐妹之間不相來往。
他們住的地方相隔甚遠，活動圈也各自不同，十一年來幾乎無從得知對方消息。至少對湯瑪斯爵士而言，他實在納悶諾利斯太太怎有辦法每隔一陣子便氣呼呼地告訴他們，芬妮又生了一個孩子。至於十一年後的普萊斯太太，早被苦日子給磨光了原有的孤傲與嫉世態度，不想再失去這門可能幫她一把的親戚。她生養了一大堆孩子，且數量持續增加中，已成殘廢的丈夫沒法再服役，豬朋狗友和美酒佳釀卻仍不可少，一家人的吃穿全靠那份微薄收入，這使她不得不急著找回那些曾棄如敝屣的親友們。她寫了封信給柏特倫夫人，言語悽惻、滿紙悔恨，訴說自己幾乎一無所有，唯獨孩子太多，因此必須與他們握手言和。第九胎即將臨盆的她哭訴目前困境，祈求他們同意當未出世孩子的教父、教母，並毫不掩飾地說，現在這八個孩子，未來恐怕也得仰仗他們。老大是個十歲的男孩，個性活潑，渴望出國探索世界，可是她能怎麼辦？湯瑪斯爵士在西印度群島有份產業，不知道能否考慮讓這孩子到那裡幫忙？要他做什麼都行——或者湯瑪斯爵士覺得伍利奇軍校如何？還有要怎麼把一個男孩送到東方去？
這封信沒有白寫，大夥兒又重修舊好，開始關心她。湯瑪斯爵士提供了一些友善的建議和出路，柏特倫夫人寄了些錢和嬰兒服過去。諾利斯太太則負責寫信。
對普萊斯太太來說，那封信除了得到這些立竿見影的幫助之外，一年不到，竟然又有另一樁好事上門。原來諾利斯太太經常對人提起自個兒老放心不下可憐的妹妹及那一大群孩子，儘管已為妹妹做了許多，但總想再為她多做一點，後來忍不住說出心中想法，提議從普萊斯太太的孩子裡頭挑一個來撫養，幫忙減輕負擔。「要不，就挑大女兒好了，已經九歲，也到了該調教的年齡，可是她那可憐的母親哪有時間管她？當然調教這種事，是得費點周章和花點錢，不過這是做好事嘛，所以算不了什麼的。」柏特倫夫人立刻同意地說：「這樣也好，就把那孩子帶來吧。」
可是湯瑪斯爵士未立刻點頭，他還在盤算猶豫，畢竟這是重責大任，把一個女孩從家人身邊帶走，代為撫養長大，就得保證未來能讓她過好日子才行，否則就失卻了行善的意義。此外，他還想到自己的四個孩子，尤其那兩個兒子，萬一表兄妹談起戀愛該如何是好。不過他才委婉地提出反對的理由，就被諾利斯太太不管三七二十一地打斷，逐一反駁。
「我親愛的湯瑪斯爵士，你的意思我都明白，你的顧慮多周全，就像你平常的為人一樣。我也完全贊同你說的，把別人孩子領養過來，便得讓她過好日子，我相信在這件事情上，我一定會盡自己的一點棉薄之力。再說，我又沒小孩，不幫自己妹妹的孩子，要去幫誰呢？更何況諾利斯先生也是個正直的人……不過你知道我這人不愛多話，又不擅表達，所以我們千萬別被這點小小的困難給嚇得不敢做好事。其實只要讓她受點良好教育，再得體地將她引進社交界，保證她將來能尋得好人家安定下來，其他的自然不用費心。湯瑪斯爵士，如果我們的外甥女——或者說你的外甥女——是在這樣的環境下長大，我相信對她絕對有諸多好處。我的意思並不是她會像兩個表姐一樣漂亮，那是不可能的，不過在這麼好的環境下長大，再被引進這兒的社交界，包准能找到一戶體面人家。你顧慮到那兩個兒子，不過你可能不知，他們要是像兄妹般一塊兒長大，那種事反倒不太可能發生。在道德上是不可能的。我從沒聽過有此等例子，事實上，這或許是防範他們產生戀情的最好方法。假若她七年後女大十八變，成了漂亮姑娘，才被湯姆或艾德蒙第一次瞧見，我敢說，那才真的麻煩呢！這兩個男孩心腸那麼好，一想到窮苦的表妹從小在窮鄉僻壤長大，肯定會出於同情而愛上她。但如果他們從現在起就像青梅竹馬般玩在一塊，就算她將來出落得美如天仙，對他們兩個來說，也就只是姐妹而已。」
「妳的話確實有理，」湯瑪斯爵士回答：「我也不是故意找些無聊的理由來阻礙這個兩全其美的領養計畫。只是我認為這事不能草率，非要真能幫到普萊斯太太，而我們自己也問心無愧才行。萬一這小女孩最後沒能嫁到好人家，我們也必須向那孩子保證，或者說，我們有義務幫忙那孩子後半生生活無虞。」
「我完全懂你的想法，」諾利斯太太喊說：「你為人真是慷慨大方又體貼。對於這一點，我相信你我的看法一致無落差。你也知道我的為人，只要是疼愛的對象，我向來會盡全力照顧。即使對這小女孩的感情不若對你那幾個孩子的感情那麼深，也不可能像對待你的孩子那樣地視如己出，但如果扔下她不聞不問，我一定會恨自己的。畢竟她是我妹妹的孩子，不是嗎？假如我能給她一口飯吃，怎能忍心看她挨餓？我親愛的湯瑪斯爵士，我這人缺點是多，心腸卻好得很。雖然家裡沒幾個錢，不過我寧可省吃儉用些，也不願對人小氣。所以你要是不反對，我明天就寫信給我那可憐的妹妹，把這想法告訴她，待事情一談妥，我會負責去把那孩子接過來，你就省得操心了。對我來說，這事雖然略嫌麻煩，但你也知道，我這人向來不在乎這點麻煩。我會派南妮到倫敦去把事情辦妥，她表哥在那裡開了一家馬具店，或許她可以在那兒留宿，再叫孩子到馬具店找她。從普茲茅斯坐馬車到倫敦應該不難，只消能找到個信得過的同車乘客，沿路照顧一下她就行了，我相信總會有誰正巧要上倫敦吧，也許是某個殷實的商人，他的老婆剛好要上倫敦。」
湯瑪斯爵士不再提出任何異議，只是對南妮的表哥這事頗不放心，於是決定換個較妥當但花費較高的方法。最後一切安排就緒，大家都對這善舉感到滿意，只是嚴格說來，每個人的滿意程度不盡相同。對湯瑪斯爵士來說，他是下定決心要成為這孩子名副其實的永久撫養人，而諾利斯太太則根本沒打算在這方面為這孩子花上半毛錢。如果只是跑跑腿、耍耍嘴皮、出出主意，這些事她倒是挺樂意的，尤其在教別人如何大方的這一點上，更是無人出其左右。不過她愛錢的程度可不亞於她愛指揮別人的程度，而且很懂得怎麼慷他人之慨，看緊自己的荷包。以前她一直想嫁個有錢人，沒想到嫁的人收入不豐，於是開始厲行節約，起初會這麼做，純粹出於多慮謹慎的心理，後來成了習慣，老掛在心上，所幸她膝下沒有子女要養，若真要養一大家子，諾利斯太太是不可能攢得了什麼錢的。但這方面她真的完全不用操心，因為根本沒有什麼事情需要她多花錢，每年的收入從來沒花完過，錢自然越存越多，日子也過得越來越寬裕。而生性如守財奴的她，對妹妹既然沒什麼感情，怎麼可能為這項所費不貲的善舉掏出錢來呢？頂多只是出個主意，動手安排一下。她本人可能也缺乏自知之明，所以才會在談完事情回牧師公館的路上，沾沾自喜地以為自己是天底下最慷慨大方的姐姐和姨媽。
這件事後來再被提起時，她更加清楚表達了自己的立場，柏特倫夫人只是平心靜氣地問了一句：「姐姐，這孩子來了之後，是先住妳家還是我家呢？」諾利斯太太竟然回答她沒辦法分擔照顧這孩子的責任。湯瑪斯爵士聽了大吃一驚，他本來篤定這對牧師夫婦會很歡迎這孩子入住，畢竟諾利斯太太無兒無女，一定希望外甥女作伴，沒想到他大錯特錯了。諾利斯太太用抱歉的口吻說，以目前的情況來看，小女孩不可能住在他們家，因為可憐的諾利斯先生身體不好，根本受不了家裡有個孩子吵吵鬧鬧的，等他的痛風毛病好一點，那就另當別論了，到時她一定很樂於接待這孩子，就算有任何的不便也沒關係，可是現在可憐的諾利斯先生無時無刻都需要她的照顧，所以如果跟他提起孩子的事，她相信一定會惹他心煩。
「那就讓她跟我們一起住吧。」柏特倫夫人平靜地說。過了一會兒，柏特倫爵士跟著鄭重其事地說：「是啊，就讓她把這兒當成自己的家吧，我們會盡力履行撫養的義務，住在這裡也有好處，至少她有同齡的孩子作伴，也有正規的老師教她。」
「沒錯，」諾利斯太太喊道：「這兩點非常重要。對李小姐來說，教三個女孩還是兩個女孩，反正都沒差。我只希望我能多幫點忙，不過你們也看得出來我已經盡全力了，我不是那種怕麻煩的人，雖然我的管家南妮出外三天，會造成我很大的不便，我還是派她去接那女孩。妹妹啊，我想妳應該會把那孩子安置在離舊育兒室較近的白色小閣樓裡吧！那裡最適合讓她住了，因為那地方離李小姐的房間和兩位小姐的閨房很近，離女僕們也不遠，隨便誰都可以過去幫忙她穿戴打扮，整理她的衣物。我想妳一定也覺得要艾莉絲伺候兩位小姐之外，還得伺候她，對艾莉絲來說恐怕會很不公平。不過我實在看不出來還有什麼地方更適合安置她。」
柏特倫夫人沒反對。
「我希望這女孩的性情夠好，」諾利斯太太繼續說：「知道自己很幸運，能有這麼好的親戚撫養她。」
「萬一她性情不好，」湯瑪斯爵士說：「那麼為了我們的孩子著想，絕對不能讓她住在家裡，不過也沒有必要現在就認定她有多邪惡。也許我們真的會在她身上看到一些必須改掉的毛病。對於她可能有的無知、膚淺和粗俗，我們也要有心理準備，不過這些都不算是什麼改不掉的壞毛病……相信這對她的玩伴亦不致有什麼不好的影響。因為如果我的兩個女兒年紀比她小，我就會擔心該不該讓她們互相作伴，但既然她們都比她大，就沒什麼好擔心了，反而對她會有好處。」
「我也是這麼想，」諾利斯太太喊道：「我今天早上才對我丈夫說，那孩子能和兩位表姐一起生活，對她來說也是種觀摩教育，就算李小姐什麼都不教，光看著表姐們的榜樣也會學好，變得聰明點。」
「希望她別去逗我那可憐的哈巴狗，」柏特倫夫人說：「我才剛說服茱莉雅別再去逗牠。」
湯瑪斯爵士說：「不過諾利斯太太，在這成長的過程中，如何為這幾個女孩訂一套妥當的行為應對分際，恐怕有點難。譬如要怎麼讓我的女兒們知道自己的身分和她不同，但又不會太看不起自己的表妹；又譬如怎麼讓那女孩記住她到底不是柏特倫家的小姐，但又不會太傷她的心。我希望她們能夠成為很好的朋友，絕不允許我的兩個女兒盛氣凌人地對待自己的親戚，不過她們終究不是同階級的人，她們的身分、財產、權利和前途也都永遠不同。這是個敏感棘手的問題，妳一定要幫我們想想，找出正確的行為分際。」
諾利斯太太表示很樂於為他效力，雖然她完全同意這的確是最棘手的事，不過還是慫恿他相信這種事很容易處理。
果不其然，諾利斯太太給她妹妹的信沒有白寫。只是普萊斯太太似乎很驚訝她有這麼多好兒子，而他們竟然挑了個女孩，但她還是萬分感謝，接受了好意，並向他們保證她的女兒性情和脾氣都很好，他們一定會喜歡她的。她又提到這孩子身子有點單薄瘦小，不過她相信只要換個環境，身體就會好很多了。可憐的女人！她八成覺得她的每個孩子都需要換換環境吧。

第一章

話說大約三十年前，杭汀頓的瑪莉雅．華德小姐雖僅有七千英鎊的嫁妝，卻幸運擄獲北安普頓郡曼斯菲爾德莊園湯瑪斯．柏特倫爵士的心，從此晉身為男爵夫人，坐擁豪宅與財富，享盡榮華富貴。杭汀頓的人都嚷著這門親事攀得好，連她那位當律師的舅舅都承認至少陪嫁得再多三千英鎊，才有資格嫁入這等豪門。當時她還有兩個姐妹等著沾光，而她們的舊識也都認為姐姐華德小姐和妹妹法蘭西絲小姐的容貌絲毫不遜於瑪莉雅小姐，於是大膽預測她們也會跟著嫁入豪門。只不過天底下有資格嫁入豪門的美女終究多過於腰纏萬貫的男士。五、六年過後，華...