山谷中微風低吟、蟋蟀奏樂,針樅樹角落菊花盛開,
有蘋果可摘,又有蘿蔔可挖,英格塞莊園從早到晚洋溢著笑聲。
「蒙哥瑪麗創造最甜蜜的孩童生活。」——馬克吐溫
●高畑勳、宮崎駿動畫名作《紅髮安妮》故事原型
●加拿大廣播公司(CBC)1985年經典影集《清秀佳人》原著
●NHK 2014年晨間劇《花子與安妮》發想源頭
【安的莊園】
成為母親的安,忙碌周旋於照顧成群孩子,同時肩負管理家園的重擔。
婚後的她除了吉伯以外,哪料想得到後來還有六個孩子要照顧,面對孩子的不同個性,樂觀開朗如她,頗能享受當母親的樂趣,並視管理英格塞莊園為甜蜜的負荷,珍惜這難得的幸福感。
她的孩子們也在如詩如畫的莊園中盡情探險,用想像力營造出另一個新天地,在母親循循善誘下快樂成長。
【佳句節選】
●「一個非常平凡的地方,對其他人來說只是『窪地』,但對孩子們來說就是一個童話王國。」
●「這條項鍊是我收過最真實的東西,因為它們包含愛、血汗和自我犧牲。而對我來說,這些使它比潛水伕從海裡撈起來給皇后戴的所有珍寶都要珍貴。」
●「如果你沒有一百萬也沒有一百塊,那要送人一百萬就和送人一百塊一樣容易。」
●「一頂由上往下傳的帽子註定會有一個人剛好戴到,但這並不代表這頂帽子是為他而做。」
●「擁有想像力是一件很棒的事,但是就像每一個天分一樣,我們擁有它,但不能讓它占有我們。」
作者簡介:
露西.蒙哥瑪麗 (Lucy Maud Montgomery, 1874-1942)
出生於加拿大愛德華王子島的克里夫登,從小就十分擅長編說故事。十五歲那年,她的詩作成功在報上刊登發表,成年後展開教書生涯。
1904年春天,一時突來的靈感激發,促使蒙哥瑪麗花費兩年時間創作出小說《綠色屋頂之家的安》(Anne of Green Gables);在不斷辛苦奔走的堅持下,1917年終獲出版社點頭出版「清秀佳人」系列書籍,漸受世人矚目,加拿大政府更將書中景點指定為國家公園。1940年蒙哥瑪麗健康狀況惡化,兩年後病逝葬於愛德華王子島上。
譯者簡介:
林靜慧
政大英語系畢業,英國Roehampton University兒童文學碩士,曾任出版社編輯,目前專職書籍及字幕翻譯。譯作有《紅外套少女偵探團 I ──羅卡曼多的指環》(書林)、《生活的其他真實面》(聯經)、《BBC社交英文OK!》(書林)、《貓王和他的搖滾麥克風》(知書房)、《隨心所欲過日子》(商務印書館)、《安的莊園》(好讀)等書。
章節試閱
第1章
「今晚的月光多皎潔啊!」安對自己說。當她走在通往黛安娜.萊特家門前的花園小徑上,櫻桃花瓣在微風漸起的微鹹空氣中飄盪下來。
她停住腳步,環顧身邊這些昔日喜愛的的山丘與樹林,她還深愛著它們。啊,心愛的艾凡里!雖然格蘭聖瑪莉已經成為她的家園多年,但是艾凡里就是有那麼一點格蘭聖瑪莉永遠沒有的東西。她在每個轉角遇見自己的影子,那個曾經遊蕩過的原野歡迎著她,還有昔日的甜美生活清晰迴盪在她的四周。她的目光所及之處都有一些美好的記憶,到處都有代表年輕歲月的玫瑰盛開的回憶花園。安總是喜歡回到艾凡里的家,即使她這次是為了一個令人傷心的原因回來:她和吉伯為了他父親的葬禮而回來。但是因為瑪麗拉與林德夫人捨不得讓安太快離開,所以她已經在艾凡里停留了一個星期。
舊日門廊上,她的山形牆房間一直都為她保留著。她在到達當晚走進房間時,發現林德夫人在裡面放了一大把有家的感覺的春天花朵……當安將臉埋進這把花束時,它的香氣似乎充滿著昔日那些未曾被忘懷的時光。那個「曾住在這裡的安」就在這裡等著她,深沉的、被珍愛的快樂感覺在她的心頭翻湧。這個有著山形牆的房間用它的雙臂環繞並包裹她。她溫柔地看著她的舊床,被單上綴滿林德夫人縫的蘋果葉,光潔的枕頭邊上則縫著林德夫人所鉤的蕾絲花邊,看著瑪麗拉所編織的地毯鋪在地板,鏡中映照出那張小孤兒的臉,是沒有皺紋的孩子的額頭。她曾在許久之前的那個第一晚哭著睡著,忘記自己已是育有五個孩子的快樂母親……而蘇珊.貝克正在英格塞織著神秘的嬰兒毛線鞋。
當林德夫人帶著乾淨的毛巾走進房間時,她發現安仍有如身處夢中般盯著鏡子看。
「安,真很高興你能再回家來,就是這樣。自你離開後,已經過了九年,但我和瑪麗拉似乎沒法子不想念你。自從德比結婚後,我們是沒有這麼寂寞了,米麗是個非常可愛的小東西。她是這樣甜美!儘管她對每樣東西的好奇心跟花栗鼠一樣強,我還是會說,沒有任何人像你一樣,我以後也還是會這樣說。」
「啊,但是這面鏡子可騙不了人,林德夫人。它清楚地告訴我:『你已經不像當年那樣年輕了。』」安異想天開地說。
「你的氣色還不錯,」林德夫人安慰著說。「當然。你本來的臉色就不是太紅潤,沒有什麼不同的。」
「無論如何,我還沒有雙下巴,」安高興地說。「我的舊房間也還記得我,林德夫人。我很高興,如果我回來發現它已經不記得我了,那我會非常難過的。看著月亮從『幽靈森林』升起來的感覺真的非常好。」
「看看那些月光映照出的針樅樹,還有山谷中的樺樹,仍然向銀色的天空伸展它們的雙臂。它們現在是大樹了,當年我剛來時,它們還只是幾叢小東西 ,這確實讓我覺得自己有點老了。」
「樹木就像孩子,」林德夫人說。「當你一轉身背向它們,它們長大的速度就快得可怕。瞧瞧佛雷德.萊特只有十三歲,不過,他幾乎跟他爸爸一樣高了。晚餐吃雞肉派,我還為你做了些檸檬餅乾。你一點都不需要害怕在那床上睡覺,我今天把床單拿出去晾了,而瑪麗拉不知道我晾過了,又把它們拿出去晾,然後,米麗不知道我們兩個已經晾過床單,又把它們拿出去晾第三遍。我希望明天馬莉雅姑姑會出門,她非常喜歡參加喪禮。」
「吉伯總是叫她瑪莉.馬莉雅姑姑,雖然她只是他爸爸的表妹,卻總是叫我『安妮』,」安顫抖了一下。「在我結婚之後,她第一次見到我時,說:『吉伯有這麼多更好的女孩可以選,他卻選了你,真奇怪。』或許這就是為什麼我從來不喜歡她的原因,我知道吉伯也不喜歡她,不過他太過偏袒家族裡的人,而無法承認這個事實。」
「吉伯會待很長時間嗎?」
「不會。他明天晚上必須回去。醫院有一名患者病況危急。」
「喔,我想,自從他的母親去年去世之後,艾凡里也沒有什麼東西值得他留戀了。布萊斯將他們的感情寄託在世俗的東西裡。一想起艾凡里已經沒有任何布萊斯家的人,還真令人難過。他們是很好的一群人。但是,史隆家又是另一群人,史隆家的人終究是史隆家的人。安,他們將永遠會是這樣,就如同世界沒有盡頭一樣,阿門。」
「就讓史隆家的人像這樣繼續增加下去吧。我吃完晚飯要出去一趟,在月光下將年老的果園走一圈。雖然我最後還是得睡覺,我一直認為在月光照耀的夜晚睡覺是浪費時間……不過,我會早起,看看微弱的晨光在不知不覺間籠罩整片『幽靈森林』。天空會變成珊瑚色,知更鳥會在四周昂首闊步地走,或許灰色的小麻雀會滿面春風地出現在窗台上,我還能看見金紫色的三色堇。」
「但是,兔子把六月百合的花床都弄亂了。」當林德夫人搖搖擺擺走下樓時,她難過地說,私底下卻因為不需要再與安談論月亮而覺得鬆了一口氣。(安總是會有一些奇怪想法,再去希望她會因長大而改變也沒什麼用處。)
黛安娜沿小徑走來迎接安。即使在月光下,她的頭髮依然烏黑,臉頰依然是嫩紅的玫瑰色,而雙眼同樣依然明亮。但是,月光遮掩不了她較以前略為豐潤的體態,黛安娜從來就不是艾凡里人們口中的「瘦排骨」。
「別擔心,親愛的,我不是來住的。」
「好像我會擔心這個似的,」黛安娜責備地說。「你知道我寧可跟你共渡這個夜晚,也不願意去參加婚宴。我覺得我們都沒什麼見面,而你後天就要離開了。但是,你知道我們得去啊。」
「你當然得去啊。我只是來打個招呼。我沿著以前的舊路走來,經過『妖精之泉』,穿過『幽靈森林』,經過你家有亭子的舊花園……然後繞過『柳樹湖畔』。我甚至停下來看看水中柳樹的倒影,就像我們以前那樣。它們長大好多!」
「每樣東西都是這樣,」黛安娜嘆口氣說。「尤其當我看著小佛雷德時!我們都改變很多了……除了你,安,你都沒改變。你怎麼能夠維持得這麼苗條呢?看看我!」
「當然得要有一點中年婦女的樣子啊,」安笑著說。「但是,你至少已經遠離中年發胖期,黛。至於我,一點都沒變……嗯,H.B.多尼爾太太也同意你的看法。她在喪禮上告訴我,我看起來一點都沒變老。但是,哈蒙.安德羅斯太太就不這麼認為了。她說:『我的天啊,安!你衰老得真快!』這都是眼睛或者意識在作祟。我只有在看到雜誌照片時,才覺得自己真的老了,我開始覺得裡頭的英雄和女英豪們有些太年輕了。但是,別管它了,明天,我們就要再次成為小女生,這就是我來這裡要跟你說的事。我們整個下午和晚上都要好好放個假,探訪我們舊日流連的地方,每一個地方。我們要走過春天的原野,穿過羊齒叢生的古老森林,我們將看到以前我們喜愛且熟悉的所有事物,造訪可以讓我們重拾年少時光的山丘。你知道嗎?在春天,似乎沒有什麼事物是不可能發生的。我們將拋開身為人母的舉止以及責任,我們將過上一整天輕率少女的生活,正如我在林德夫人內心深處依然保有的形象。永遠保持舉止合宜該多無趣啊,黛安娜。」
「我的天啊,聽起來多像你!我非常願意,但是……」
「沒有什麼『但是』。我知道你正在想:『誰要為家裡的男人準備晚餐?』」
「這倒不是。安.蔻蒂莉亞雖然只有十一歲,也跟我一樣可以為家裡男人準備晚餐了。」黛安娜驕傲地說。「無論如何,她本來就要做晚餐,因為我原本要去婦女會。不過,我不去了,我要跟你走。這就像夢想成真,安,你知道嗎?許多個夜晚我都會坐下來,假裝我們又成為小女孩。我會帶著晚餐一起去。」
「我們可以在海絲特.葛雷的花園吃飯,我想她的花園還在吧?」
「我想是吧,」黛安娜懷疑地說。「在我結婚之後,我再也沒去過那裡了。安.蔻蒂莉亞經常出去探險……但是,我總是告訴她,她不能到離家太遠的地方。她喜歡在林中徘徊,有一天,當我因為她在花園裡自言自語而責備她時,她說她不是在自言自語,她在跟花精靈說話。你記得在她九歲生日,你送給她上頭有粉紅色小玫瑰花苞的娃娃茶具組嗎?每一件都完整無損,她非常小心使用呢。只有當她的『三個小綠人』來喝茶的時候,她才會拿出來用。我問不出到底她以為他們是誰,安,有時候我認為她不像我,反而像你。」
「或許,名字所賦予的意義比莎士比亞所允許的要來得多。黛安娜,別抱怨安.蔻蒂莉亞的幻想。如果孩子沒有花幾年的時間在仙境裡遊歷,總讓我覺得難過。」
「現在,奧莉維雅.史隆是我們的老師,」黛安娜語帶懷疑地說。「她是一個學士,你知道,只因為要住得離她母親近一些,而接管學校一年。她說我們應該讓孩子面對現實。」
「黛安娜.萊特,我真不敢相信我聽到你贊成史隆家的理念?」
「不……不……不!我一點都不喜歡她,她一點都不在意安.蔻蒂莉亞的幻想。它們很美,就像你以前的幻想一樣。我想,當生命一路往前移,她就需要面對『現實』了。」
「好吧,就這麼決定了。先約兩點到綠色屋頂之家來,我們可以先喝一點瑪麗拉做的紅醋栗酒,儘管牧師與林德夫人反對,她仍會偶爾釀一些,只是要讓我們有點邪惡的感覺。」
「你還記得你用它把我灌醉的那一天嗎?」
黛安娜咯咯笑著。當安(而不是其他人)用「邪惡」這個詞時,她並不介意。每個人都知道安說這樣的話時並不會當真,這就是她的作風而已。
「明天,我們會有貨真價實的『你記得嗎?』之日,黛安娜。我就不再耽誤你的時間了,佛雷德駕著馬車來了,你的洋裝好看極了。」
「佛雷德要我為婚禮買一件新洋裝。原本因為我們新建了一個穀倉,我認為我們負擔不起,但是他說,當他身邊的其他人都盛裝以赴,他不想要自己的太太看起來像被使喚的傭人而出席不了。男人就是會說這種話。」
「喔,你聽起來就像格蘭的伊利爾特太太,」安嚴肅地說。「你要注意一下避免這種傾向。難道你想要活在一個沒有男人的世界嗎?」
「那會非常可怕呢,」黛安娜承認。「好,好,佛雷德,我這就來。喔,好啦!明天見,安。」
在回去途中,安在『妖精之泉』稍做停留。她是如此喜愛那條古老的小溪,它捕捉並保存了她童年中的每一串笑聲,而現在似乎全被解放出來,充盈在她耳中。她以前的夢想,她在泡沫中清楚看見它們的倒影……舊日的誓言……往昔的輕聲呢喃……這條小溪把它們全都保存了下來,低聲喃喃訴說,無人知曉,只有在幽靈森林裡充滿智慧的老雲杉長久以來一直聆聽。
第1章
「今晚的月光多皎潔啊!」安對自己說。當她走在通往黛安娜.萊特家門前的花園小徑上,櫻桃花瓣在微風漸起的微鹹空氣中飄盪下來。
她停住腳步,環顧身邊這些昔日喜愛的的山丘與樹林,她還深愛著它們。啊,心愛的艾凡里!雖然格蘭聖瑪莉已經成為她的家園多年,但是艾凡里就是有那麼一點格蘭聖瑪莉永遠沒有的東西。她在每個轉角遇見自己的影子,那個曾經遊蕩過的原野歡迎著她,還有昔日的甜美生活清晰迴盪在她的四周。她的目光所及之處都有一些美好的記憶,到處都有代表年輕歲月的玫瑰盛開的回憶花園。安總是喜歡回到艾凡里的家,即...