棒球驚嘆句2（新版）

不要別人上太空，我們還在殺豬公！──李來發

對眾多文具控而言，台北有三大文具行必逛：位於興隆路上的「明進文具行」是其中之一。那天我和往常一樣，走進店中看著擺放架上的諸多精美紙筆，然後和達人級的老闆聊起筆記本的種種專業知識；但談著談著，老闆卻提到一個名字，在那時空環境下你可能不太會聯想到的名字──李來發。
「李來發？」
我再確認一次有沒有聽錯。不但名字沒有錯，老闆還說李教練是這裡的常客，此外，他挑的筆記本通常都還是店中最高檔那一級產品。聽到此，我想到一個轉播的畫面：日本職棒比賽時，休息區裡監督以下的教練團排排站，一個play、一個case之後，教練們不約而同地從後口袋拿出筆記本寫啊抄的，至少這個畫面浮現時，我認為是李來發買筆記本的功用之一。
李來發曾經歷過日本職棒洗禮，儘管那不是很成功的經驗，兩年期間只留下七十四個打數而已。不過拉開數字紀錄，在日本職棒這七百多天日子裡，他是有相當收穫的。從日職教練身上李來發學到，當場上有任何狀況或結果發生，不論是好是壞，身為教練都必須牢記下來，立馬記自然是最好的方式，所以筆記本是必備的。其他包括訓練與作戰，在在都讓他覺得接受日職洗禮並未空手而返。因此之後這三十多年的教練生涯，「日式球風」幾乎就是他執教的主基調了。
二○○五年，李來發擔任和中信鯨總教練期間，於棒球教室中眼見來自日本的職棒教練莊勝雄，透過電腦一一點出柳裕展、曾兆豪、謝承勳與沈鈺傑的投球動作優缺點，球員不但對莊勝雄十分折服，也更了解自己的投球問題出在那裡，又該如何改進與修正。李來發甚為感慨地說了句經典名言：「不要別人上太空，我們還在殺豬公！」
把投手每一個投球動作輸入電腦，再仔細分析其動作的優缺點，做為未來改進的重要參考，這種電腦科技分析在當時的李來發看來，就是別人已經上太空了，我們怎麼還在「殺豬公」呢？若論及棒球技術指導，當時我們仍處在一種「師徒傳承」的觀念與做法中，也就是以前教練怎麼教，我就原封不動地傳授下去，至於是不是對的，有沒有更進步的觀念？很少有人多做思考，也才讓李來發對台灣棒壇不求進步只有土法煉鋼的狀況有所感慨。
然而，李來發彼時雖讚嘆現代科技對棒球技術精進的有效輔佐，但在帶兵奪取勝利上，卻自有他堅持的一套，即便也被譏笑為「殺豬公」一員，他依然深信想要球技進步，只有不斷操練再操練。
一九八三 年他從日本返國加入奧運培訓隊的訓練，每天操練之辛苦，讓當時的投手杜福明說連爬上床的力氣都沒有。一九九二年執掌中華隊兵符，奪下至今無人能及的奧運棒球銀牌，成功的背後就是二壘手黃忠義說的「守備練習接完一桶（球）又一桶」。一九九七年他接任和信鯨職棒隊總教練，某日新來的洋將看到隊友比賽前的練習量，驚訝地說：「我們今天不比賽嗎？」
如今他回到基層帶高中棒球隊，苦練決勝負的觀念依舊未曾動搖過，顯然對李來發而言，不管帶的是哪支棒球隊，不管負有什麼樣不同的階段性任務，比賽就是要贏，為了贏，訓練是不可能有「上太空」的捷徑的。（曾文誠）

不要別人上太空，我們還在殺豬公！──李來發

對眾多文具控而言，台北有三大文具行必逛：位於興隆路上的「明進文具行」是其中之一。那天我和往常一樣，走進店中看著擺放架上的諸多精美紙筆，然後和達人級的老闆聊起筆記本的種種專業知識；但談著談著，老闆卻提到一個名字，在那時空環境下你可能不太會聯想到的名字──李來發。
「李來發？」
我再確認一次有沒有聽錯。不但名字沒有錯，老闆還說李教練是這裡的常客，此外，他挑的筆記本通常都還是店中最高檔那一級產品。聽到此，我想到一個轉播的畫面：日本職棒比賽時，休息區裡監督以...

【作者序一】

發人深省的經典話語／曾文誠

我都叫他鷹大俠，事實上涂宗宏這個筆名在棒球寫作界也小有名氣。第一次碰到他是在一個大聯盟的記者會上，後來幾次訊息來往後，才發現他是個專研美國職棒歷史與人物的專家，原本他有意朝這方面來書寫成冊，後來因故取消，但幫他這個熱愛棒球寫作友人出本書的心願就一直放在心上。
我都叫他又嘉，事實上他的本名就是又嘉、鄭又嘉，一個優秀的棒球新聞記者，駐美特派員，現在的身份是運動經紀人。和又嘉認識很早了，雖然他在棒球新聞圈的資歷比我略淺，但表現卻超出我許多，後來他到美國跟隨王建民、陳偉殷的腳步南北奔波，讓鄭又嘉見多識廣，經常將其所見所聞發表在各平台上，也讓大家看到他獨特的看球觀點，更欣賞到他優美文字寫作的能力。也許有機會可以和他出本書吧，這件事就一直放在心上。
這樣機會來了。《棒球驚嘆句2》決定出版，應該說是續集還是第二集？但無論如何就是要推出一本全新內容的棒球驚嘆句，那至少代表第一部賣得還不錯，也証明親友或球員對這本書的稱許讚美都不是客套話。所以涂宗宏、鄭又嘉成了立馬想到的能成為這本書主力的寫作要角，不論是鷹大俠過去對美職的熟稔，鄭又嘉多年採訪的經驗，兩人必定有許多中外職棒選手發人深省的經典話語才是，果然在兩位首肯之後，書寫出來的內容跟第一冊相比是有過之而無不及。
至於我個人，本書也客串了幾篇，談不上畫龍點睛，只是希望延續首冊的一點風格而已，如果各位還是喜歡的話，相信很快就會有續集的。

【作者序二】

耐人尋味的語錄故事／正義鷹大俠

相信手頭上正翻閱這本書的朋友們，不少是衝著多年前由曾文誠、曾湋文合著的《棒球驚嘆句》而來，當年我也是讀者之一，透過書中引領了解到更多棒球的迷人之處，直到四年後開始部落格書寫、踏進專業寫作領域，一路到有幸加入《棒球驚嘆句2》的作者陣容，到現在都還覺得像是一場夢。
由於是出書初體驗，為了撰寫本書序文，我特地找出《棒球驚嘆句》來參考，當發現書中主筆大聯盟球星的曾湋文其時也是個出書菜鳥，且對於曾文誠大哥找他出書大感驚喜，不禁感同身受。不過我們倆的共同處也僅止於此，至於最大的相異處在於曾湋文才畢業不久、二十來歲就有出版個人作品的機會；而我則是年屆不惑才轉換跑道，堪稱老到不能再老的老菜鳥。
即使心中始終懷抱棒球寫作夢，但投身職場後不但工作忙碌，甚至因創業一度連撥空看場最愛的棒球賽都沒時間。三十五歲那年，心中再也關不住書寫靈魂的我開始試著寫部落格——在當時只有美女照才有人青睞的「無名小站」。所幸城邦集團的「運動邦」成立不久，在當時站長楊東遠邀約後遷站，才讓我尚稱青澀的作品有了較多曝光機會。
也是有了「運動邦」這個園地，我有機會進一步認識《美國職棒》雜誌這本國內唯一大聯盟刊物的總編張聰富，並獲邀撰稿，自此正式踏入專業運動寫作領域。對我而言，能持續書寫最熱愛的大聯盟乃一大樂事，專職撰稿名人堂球星的傳記文也讓我對美國這個職棒起源地的球史和人物有了更深一層的認識。而透過古往今來的諸多語錄，無論是援引自他人抑或球星本身所言，則不啻是體現選手性格的最佳導引，尤其是遠在媒體不如今日發達、資料保存困難，偏偏傳奇球星又一籮筐的一九五○年代之前。
此外，每則耐人尋味的語錄背後，通常也代表了某個棒球年代。透過這些被光陰淬鍊過的語句和其背後故事，不只常能適切的展現出球員的性格、智慧，不同世代的球壇背景也呼之欲出；當脈絡越顯分明，棒球便不只是棒球，而是更像跌宕起伏的人生，嚐來也就更有滋味了。
也因為如此，接下這本書的撰稿工作時，內心是興奮又惶恐的，興奮的是曾文誠大哥願意將出版續集作品的機會交付在僅有一面之緣的我身上；惶恐的則是沒能將工作做到完美，遑論出版自己的作品是我踏入這個行業最大的夢想。所幸先前在《美國職棒》雜誌的工作幫助我不少，書中多位球星昔日寫稿時也取材過，讓我能在截稿期限內盡量將自己所了解的、最想呈現的內容寫出來。
寫作過程中，要感謝父母願意包容，支持我這個毅然轉業的任性中年大叔、妻子美妙和兒子畯硯忍受「爸爸回家也一直在加班」的疏於陪伴；曾文誠大哥、強哥張聰富和楊東遠站長的知遇。最後也希望讀者們在閱讀這些故事的同時，能感受到和我在寫作時相同的樂趣，並感謝在紙本出版逐漸式微的年代，還願意購書支持運動寫作。這本書，也正是因為有你們才得以面世，謝謝！

【作者序三】

改變人生的一句話／鄭又嘉

常常一直在想，如果有一天，我的一句話可以改變某個人的人生，幫助他走向對的路，那該有多好。
十多年前我辭去了報社工作，飛到美國當自由記者，有幸採訪了很多場大聯盟比賽，我覺得最大的感想是，當你把麥克風堆著大聯盟球員，攝影機一打開，不論你問什麼問題，他都能侃侃而談，常常都能讓你得到最想要的「那一句話」。
一句話可能讓你驚訝，可能讓你感動，更可能讓你在人生的某個時候，這句話就會在你腦海中自動地繚繞，因為這一句話，都是他們綜合人生經驗與智慧而成的，這是過去在台灣時沒有得到過的感受。
我開始回想著，為什麼台灣球員做不到？愈回憶就愈發現，其實這些年下來，還是有很多人，默默地用一句話改變了我。
我記得在一個週末的下午，當時還在當球員，一身是傷的潘忠韋坐在板凳席上，淡淡地告訴我，他正在「跟身體做朋友」，讓我懂得遇到低潮的時候不要自怨自艾，要學著跟自己對話。
也記得兒時偶像黃平洋，這個曾經讓我追著大巴士要簽名的天王投手，竟然穿著圍裙，邊看著熟悉的天母棒球場邊告訴我，「人生要有廣角打法」，讓我知道人生不是只有一條路，遇到困境時，轉個彎走另一條路，更有可能會看到新的風景，這些話其實都悄悄在我心裡藏著，在做很多決定的時候，也都不知不覺地影響著我。
某天接到曾文誠大哥的一封訊息，「有沒有興趣寫棒球驚嘆句的續集？」讓這些塵封在心底的名句，又被回想了起來，我也想起了周思齊不懼惡勢力，在頒獎台上的哽咽致辭，想起了林益全徘徊在職棒門口的徬徨，更想起了陳偉殷、王建民面對人生挑戰時，那種霸氣與不服輸。
回到台灣後，也驚訝於年輕一輩的球員，不僅勇於表達自己的想法，同時更能言之有物的侃侃而談，他們不再是當年我最害怕的那種，被問到心情只會回答「高興」、「開心」、「爽」然後就句點的球員，從他們身上，我重新得到了對棒球熱情，也得到了感動。
現在，我也想把這些感動傳達給讀者，短短的幾句話，卻有著他們整個棒球人生的智慧，曾經影響了我，也希望能夠改變你。

【作者序一】

發人深省的經典話語／曾文誠

我都叫他鷹大俠，事實上涂宗宏這個筆名在棒球寫作界也小有名氣。第一次碰到他是在一個大聯盟的記者會上，後來幾次訊息來往後，才發現他是個專研美國職棒歷史與人物的專家，原本他有意朝這方面來書寫成冊，後來因故取消，但幫他這個熱愛棒球寫作友人出本書的心願就一直放在心上。
我都叫他又嘉，事實上他的本名就是又嘉、鄭又嘉，一個優秀的棒球新聞記者，駐美特派員，現在的身份是運動經紀人。和又嘉認識很早了，雖然他在棒球新聞圈的資歷比我略淺，但表現卻超出我許多，後來他到美國跟隨...

●推薦序／努力不需要天賦 常富寧
●序／發人深省的經典話語 曾文誠
●序／耐人尋味的語錄故事 正義鷹大俠
●序／改變人生的一句話 鄭又嘉

【努力，讓自己走得更遠】
1.如果美國人做得到，那我也一定可以！──陳偉殷
2.努力不需要天賦。──基特（Derek Jeter）
3.人不可能完美，但永遠可以試著變得更好，每天都能找到一些進步的方法。──薛澤（Max Scherzer）
4.成為台灣第一游擊手，這是我練習時的動力來源。──陳潤波
5.天才都是練出來的──林承飛
6.要在大聯盟討生活，你不能只有一種生存方式──陳用彩
7.打者只有一種打擊姿勢，但我有五顆球的空間可以來對付他。──林英傑
8.我是練武奇才──劉芙豪
9.如果哪個時刻我忽然不想成為自己，那我就真的是個笨蛋。──貝拉（Yogi Berra）
10.不要別人上太空，我們還在殺豬公！──李來發

【上場，就是全力以赴】
11.每當站上打擊區，冷靜的心知道不該太過興奮去追求全壘打，身體卻只想轟爆來球。──史坦頓（Giancarlo Stanton）
12.當你把那些數據、其他所有的一切拋諸腦後，你就能上場然後單純享受樂趣。──邦加納（Madison Bumgarner）
13.明天的比賽不會和剛打過的那場一樣。──李維拉（Mariano Rivera）
14.我們無法永遠保證比賽打得好，但能保證球迷玩得開心。──維克（Bill Veeck）
15.違反運動精神的事，我不會做。──張志豪
16.我因為不緊張而感到緊張。──寇爾（Gerrit Cole）
17.幹嘛要知道是誰在投球？投手終究要丟出我能打得到的球啊。──小葛瑞菲（Ken Griffey Jr.）
18.我不喜歡別人叫我『別那麼拚』，我只是習慣這樣的打球的自己。──藍寅倫
19.盯緊投手投來的每一顆球，是我站在打擊區時唯一想的事情。──彭政閔
20.人生有很多事情我無法控制，我能做的就是堅持與全力以赴。──周思齊
21.最好的復仇方式，就是站上大聯盟，然後三振他。──曾仁和
22.如果人們不嘲笑你的夢想，那代表它不夠遠大。──哈波（Bryce Harper）

【堅持，永不放棄的棒球狂熱】
23.當每個人都認為我要結束了，我就更想要證明我才剛要開始。──王建民
24.不管你打了多少年，都要永遠保持著當新人時的那顆心。──石志偉
25.就算身體累了，只要心不累，你就能走得很遠。──高建三
26.球員不可能不受傷，我能做的，是跟傷做朋友──潘忠韋
27.你要忍耐──鄭達鴻
28.在這裡，我看不見未來──林益全
29. 「每個人心中都藏著一個小偷，他會偷走你的夢想。」──陳傑憲
30.要打棒球，只需擁有一顆球、一支球棒、一只手套，和一個小男孩的想像力。──瑞基（Branch Rickey）
31.那幾年投球時不管做啥都渾身不自在，因為，我總是試著變成別人。──艾瑞耶塔（Jake Arrieta）

【生命，因付出而更加精采】
32.不要問身處的環境是好是壞，要問自己有沒有勇氣改變。──陳金鋒
33.使用神賜與的影響力來助人，那是我步出球場後所能留下的。──柯蕭（Clayton Kershaw）
34.人生跟棒球一樣，都需要廣角打法。──黃平洋
35.我要人們記得，我是個盡其所能付出的棒球員。──克雷門提（Roberto Clemente）
36.別將任何事視為理所當然。──楚奧特（Mike Trout）
37.假如人生能重來，我會想要多交些朋友。──柯布（Ty Cobb）
38.我沒有在和這支球隊為敵時，依然可以竭盡全力投球的自信。──黑田博樹
39.上帝知道，我是個名人堂棒球員。──邦茲（Barry Bonds）
40.球隊最重要的是文化，這是需要五年、十年去累積的。──葉君璋
41.這裡是他X的我們的城市，沒人能主宰我們的自由，要保持堅強！──歐提茲（David Ortiz）
42.「永不放棄」是我面對癌症的態度，也是對待慈善志業和工作的一貫決心。──雷斯特（Jon Lester）

●推薦序／努力不需要天賦 常富寧
●序／發人深省的經典話語 曾文誠
●序／耐人尋味的語錄故事 正義鷹大俠
●序／改變人生的一句話 鄭又嘉

【努力，讓自己走得更遠】
1.如果美國人做得到，那我也一定可以！──陳偉殷
2.努力不需要天賦。──基特（Derek Jeter）
3.人不可能完美，但永遠可以試著變得更好，每天都能找到一些進步的方法。──薛澤（Max Scherzer）
4.成為台灣第一游擊手，這是我練習時的動力來源。──陳潤波
5.天才都是練出來的──林承飛
6.要在大聯盟討生活，你不能只有一種生存方式──陳用彩
7.打者只有...