只是說說而已

我會住在蒲田，純粹是直覺的關係。

那是一個冬日，天氣冷得讓人受不了，我獨自坐在山手線的列車中，看著電車的路線圖時，「蒲田」這兩個字突然跳進我的眼中，於是我在品川站下了山手線的列車，換搭京濱東北線的列車到蒲田。我在蒲田下車，載我來的列車要離開月台時，「蒲田進行曲」的旋律響起了。在蒲田這個車站裡，列車要離站時的聲音是「蒲田進行曲」，而不是別的車站使用的鈴聲。

我一直住在東京地區，可是卻只來過蒲田兩次，這次是第二次。第一次是小時候為了購買夏天穿的裙子的布料而來的。

雖然只來過兩次，可是這裡的街景好像經常在夢裡出現一樣，讓我有非常熟悉的感覺。我信步走進房屋仲介公司。目前的我雖然處於無業的狀態，卻仍然想換個地方住。在仲介人員的介紹下，我看中了位於西蒲田地區的一間兩房舊公寓。舊公寓的的採光並不理想，但是通風情況良好，相當適合拿來當做畫圖的工作室。於是我拿出僅有的一點點儲金，並在租屋合約上蓋了章。

搬家的那天早上，我被我的男人甩了。那個男人叫寺井，是一個長得既不體面，又沒有什麼可取之處的男人。因為他說他喜歡我，於是我就把他當成大的布娃娃，常常開著車子帶他到處去。他說他也有汽車的駕照，可是卻不會開我的車子。兩個星期前，我還帶著他去京都旅行，把他介紹給朋友認識，讓朋友知道我和他的關係。可是，要搬家的那天，他卻突然在電話的那一頭對我說：「我們分手吧」。啊！真是可惡又爛透了的男人，實在太令人討厭了。然而我卻曾經喜歡那樣的爛男人。我生氣他的同時，也很厭惡老是喜歡爛男人的自己。被甩了的那一瞬間，這個世界上的所有的事物，好像都停止運轉，我的腦子也變得一片混沌。為了重新振作起來，我便強迫自己發動那部淡褐色的義大利蘭吉雅小型掀背車，在三天之內來回新舊家四趟，終於完成了搬家的工作。搬好家的同時，也是我完全忘了那個爛男人的時候。

因為想多了解一些蒲田的街景，所以我一大早就到車站附近閒逛，沒想到卻聽到擴音器傳出叫喚我名字的聲音。

「最重要的是居民的心聲，要以居民的心聲作為施政的基礎，因此……啊！橘小姐！……早安，橘優子小姐！」

正在使用擴音器演說的人，是本間俊德。

和我走相反方向，迎面而來的上班族們，因為本間的叫聲而紛紛把目光投注在我身上。本間站在迎面而來的人群中。我走到他的面前，說：

「一大早的，你在搞什麼鬼嘛！這樣大聲叫我的名字！你這樣做是在侵犯我的隱私權喔！」

我大聲地著，於是本間一副快哭出來的樣子，趕緊說：

「對不起，對不起啦！我向妳道歉，請妳原諒我的吧！」

「好吧！你陪我去喝酒的話，我就原諒你。」

我從皮包裡掏出一張印刷著新住址與行動電話，及畫家頭銜的名片，把名片給他後，就立刻離開現場，讓他繼續他已經講得非常熟練的演講。

第二天，本間很慎重地打電話給我，於是我們就一起去喝酒了。那是一間位於車站西口，便宜又氣氛輕鬆的居酒屋。我已經很久沒有和穿著西裝的人一起喝酒了。本間褐色清爽的頭髮和明亮靈活的眼睛，讓人看不出他實際的年齡。

本間是我大學時的同學。大學時代我常蹺課，要考試的時候總是借他的筆記來看，他則會擔心我的課業，叫我要去上課才行。我常和他及其他同學一起去學生餐廳、咖啡廳、居酒屋聊天。當時我們談的話題大都與政治有關，因為我們專攻的科目就是政治。但是，畢業以後他到銀行就職，我則進入報社工作。後來我因為被派駐到羅馬，又有一段時間住在精神療養院，所以和朋友們幾乎全斷了音訊。以前我從沒有想過本間會當上東京都都議會的議員，他是個愛面子的人，本性正直、坦率，所以我以為他會在銀行業出人頭地，並且在結婚之後成為一個幸福爸爸。沒想到他竟然出乎我的意料之外，走了不一樣的路。不過，當我告訴他，我認為他現在所做的事，是很理想的工作時，他反問我：

「妳為什麼沒有結婚呢？」
「找不到好男人，所以就沒有結婚了。」
「是妳的理想太高的緣故吧？」
「不是理想，是我的水準高。」

本間聞言笑了，露出我所懷念的酒窩。

「本間你呢？你為什麼沒有結婚？」

「結婚嗎？因為選舉的關係，我有一些債務，所以無法結婚。除了這個原因外，以前還發生了一些事情，所以我已經完全放棄婚姻這件事了。」

「你結婚的話，你的母親會很高興吧？」

「不，她會欺負媳婦。她是那樣的人。」

話說至此，本間藉著去上廁所的機會，改變了話題。

「妳的畫賣得了錢嗎？」

「剛得獎的時候賣得還不錯，但是，現在就不行了。」

「為什麼會開始畫畫呢？」

「因為想讓別人看到自己喜歡的事物，想為自己喜歡的事物而活。這就是我開始畫畫的原因，只是這樣而已。」

「真好的原因。簡單得令人羨慕。」

「你呢？你怎麼會當上議員的呢？」

「因為某一天我突然感覺到使命感的驅使。」

「是一種思想上的覺醒嗎？」

「也不是那麼說，我只是覺得我在議會上的表現，可能比在銀行工作的表現好。」

「你現在已經是都議會的議員了，將來的目標是國會議員嗎？」

「不是，我對當地方首長比對紅地毯(譯注：日本國會議事堂的走廊和樓梯舖有紅地毯，因此紅地毯成為日本國會的代名詞)有興趣。議員和首長是不同型式的工作。」

「哪裡的首長？」

「以我現在的情況來說，當然是大田區的區長。」

本間一邊戳著一條一百九十八圓的油炸竹莢魚，一邊談論起自己的志趣和政策。他說：隨便拿一個教育委員會的問題，就會討論不完。正因為這樣，他認為所有的政策應該都有居民參與討論才對。

接著我們就聊了很多政治上的話題。例如最近國會的內幕、東京都二十三區區長們之間的耳語、下次都議會選舉的精采性等等。這些話題太有趣了，讓我們聊得忘了時間，日期已經往前推進一天了。

「你現在住在哪裡？」

「雪之谷的老家還在，我現在是家裡的寄生蟲。」

「沒有回去睡覺會被罵嗎？」

我說著忍不住笑出聲。本間嘟起嘴巴說：「沒有回去睡覺也無所謂。」

「那麼，要不要到我家再喝一杯？」

本間的眼睛注視著半空中，過了半晌才說：「那樣好嗎？」

本間像一隻討厭散步的狗一樣地跟在我的後面走著。我抬頭看天上的星星，內心忍不住嘀咕著：唉！我的毛病又來了。我的腦子裡並且有「如果他喝醉了，而已且醉得分不清楚前後、倒頭就睡就好了，因為那樣就不會做愛了。」的想法。我自己也不明白為什麼只有對本間有這樣的想法。其實，不管是不是自己喜歡的人，我都可以和他做愛的。我做愛的原因不是因為內心寂寞，或為了排遺迷惑的情緒，而是覺得用聊天、用言語來計算彼此的距離，實在是一件太辛苦的事情，還不如一起睡覺來得輕鬆自然。如果在喝酒的時候，問男人「要做嗎？」，大概沒有男人會拒絕。可是，就是因為我會這樣做，所以我周圍的男性朋友，便一個個地消失了。和男人上床是如同把麵包做成烤吐司一樣單純的事，所以不須要理由，也不須要知道對方的名字，因為是單調的吐司，所以吃的時候不會留下什麼殘渣。

本間一進我家，就先走到畫室看畫，並且拿起畫著靜物的畫布，喃喃地說著：「這個藍色真好。」

他的話讓我渾身不自在，便說：

「嗯，那是從某個地方掉落下來的藍色唷。」

於是本間露出曖昧的笑容，走到廚房。

我們坐在靠牆、兩邊可以拉開的摺疊桌邊，喝著澤乃井大吟釀，聊著學生時代的事情。他說：也在銀行工作的清水，現在好像已經變成大人物了；木村回去福井的老家，繼承了他父親的店；小川在幫他選舉議員。我們說到了很多同學的名字，卻避談一個人的名字，那個人叫做野原理香，二十六歲的時候因為車禍死了。那是一起發生在二四六號國道上的連環車禍，野原是六輛衝撞在一起的車子中的第三輛。當時我在報社跑社會版的新聞，還報導了這樁車禍。一想到這件事，我的腦子裡立刻浮現出當時車禍現場的畫面。

我告訴本間，我現在完全沒有和大學時代的同學往來。因為我在精神療養院裡住了一年，朋友們就在不知不覺中不見了。而且，我也不是可以幫忙拉選票的人，所以……。本間突然伸出他漂亮的手，撫摸我的頭。我抬起頭來，眼睛下面的臉頰已經因為淚水而潮濕了。

「對不起。」

「好了，不要說了。」

在眼淚停下來以前，我挨近本間，和他頭靠著頭，我們的頭髮因此糾纏在一起，好像靠著彼此的頭髮在交談。我慢慢地轉動臉的角度，和他嘴碰嘴。本間的吻和他冷靜的外表不一樣，顯得非常激烈，讓我不禁瞪大了眼睛。啊！這樣下去的話，我一定會把持不住的！我們愈抱愈緊，我也就很自然地把手伸到他的下半身。這樣的動作我以前已經做過數百次了，對我來說這是非常自然的事情。

本間輕微地抖了一下，身體也微微往後縮。

時間停止了。

溫柔的氣氛慢慢在寂靜、不動的空間中復甦，吞了一口口水後，喉嚨又能發出聲音了。

「唔……？」

漫長的沈默之後，本間的聲音變得沙啞起來。

「對不起，我要回去了。」

「為什麼？留下來吧！」

本間表現出有些猶豫的神態。他閃避我的眼神，以不大不小的聲音說：

「我辦不到。」

「什麼辦不到？」

「就是那件事呀！我沒有辦法做愛。」

接著，本間又小聲地說：「我想做，但是我做不到。對不起。」

當我說「沒有關係」的時候，本間已經站起來，穿好藏青色的西裝上衣了。

「可是……」我說。於是本間回頭看著我。

「我們是朋友吧？」

「嗯。」

「既然我們是朋友，或許你可以做得到。不過，做不到也沒有關係，所以你和我都不必為了這件事耿耿於懷。」

「我不會耿耿於懷。」

「那就好。你走吧。」

本間輕輕點了一下頭，接著就把剛剛才穿上的西裝又脫下來，並且披在椅背上。我拿起衣架，把衣架遞給他。我做不出拿著他的衣服，幫他把衣服掛在衣架上的動作。做那種事的話，我覺得自己好像一個新婚不久的妻子一樣，在做一件難為情的事情。

神話

泡給本間喝的培製茶，在刺眼的日光燈的燈光下逐漸冷卻。

「要睡了嗎？」

我儘量讓自己的聲音聽起來很開朗，想以自己的力量來化解尷尬的氣氛。本間點了頭。

「那就睡吧！」

只留一盞小燈後，我在不引起注意的情況下脫了外面的衣服，只穿著內衣上床，然後緊靠著牆躺下。我的心裡有一股強烈的熱情，並且強烈地想以這股熱情來包容本間。本間沒有脫衣服，他和衣躺著，全身散發出不安的氣氛。

「你的西裝褲會皺掉吧？」

「妳有衣服可以借我換嗎？」

於是我拿出尺寸比較大的襯衫和短褲，放在廚房裡剛才本間坐過的椅子上。我知道他絕對不會在臥室裡換衣服。

令人喘不過氣來的沈默，以本間的模樣來到床上。我們的輪廓之間，有三公分寬的溝，填滿這一道溝的空氣是溫暖的。

「手臂給我當枕頭。」

本間不置可否地把手伸過來。

「會痛嗎？」

「不會痛。」

「第一次這樣？」

「嗯。」

本間嘆了一口氣，終於安穩地躺下了。在緊張感從他的手臂消除之前，我一直假裝自己已經睡著了。

我要的並不是一個什麼都擁有的本間，而是一個能配合我的步調，和我一起睡著的男人。若是我自己能夠輕鬆地睡著就好了。我喜歡他有力而溫暖的手臂，及手臂傳來的淡淡的氣味。雖說如此，我卻沒有因此就打算接受他這個人的歷史，及他的社會面或精神面的想法。應該有言語或文字，可以形容我現在感覺吧？世界上關於愛的語言明明有很多，想說的時候卻找不到適當而簡單的言詞，我此刻的情形就是這樣。

我們像在開玩笑般地長吻、一邊說話一邊抽煙，我還享受了大腿與胸部被撫摸時所帶來的快感。還是童貞的本間凝視我的生殖器一分鐘三十秒後，才戰戰兢兢地把手指頭伸進去。他的動作生硬而笨拙，但反而帶給我強烈的刺激，讓我忘了薄牆之外的鄰居，發出相當大的呻吟聲。

我的高潮結束後，本間一直輕撫著我的頭髮。我閉著眼睛，細細感受撫摸著我的頭髮的手。他的手又厚又重，我進入短暫的淺睡中。夢中，我變成一隻大型犬。我覺到矇矇矓矓的幸福感，但是這個幸福感並非來自性的方面。我認為本間並不懂這樣的幸福感對女人有何重要性。

一夜幾乎沒睡，天就亮了。我像進行儀式般地磨了義大利咖啡豆，然後兩個人都一臉憂鬱地喝了咖啡。喝完咖啡，本間什麼話也沒有說，站起來就準備離去。我像在演老掉牙的電影一樣，對著已經穿上西裝外套的本間的背影，「欸」地叫住他，並且問：

「我們還會再見面吧？」

「不知道。」

門被本間關上了。關門的聲音將我們阻絕在兩個空間裡。

我會住在蒲田，純粹是直覺的關係。那是一個冬日，天氣冷得讓人受不了，我獨自坐在山手線的列車中，看著電車的路線圖時，「蒲田」這兩個字突然跳進我的眼中，於是我在品川站下了山手線的列車，換搭京濱東北線的列車到蒲田。我在蒲田下車，載我來的列車要離開月台時，「蒲田進行曲」的旋律響起了。在蒲田這個車站裡，列車要離站時的聲音是「蒲田進行曲」，而不是別的車站使用的鈴聲。我一直住在東京地區，可是卻只來過蒲田兩次，這次是第二次。第一次是小時候為了購買夏天穿的裙子的布料而來的。雖然只來過兩次，可是這裡的街景好像經常在夢...